
Ingrandimenti

INT_nesli.indd   1 04/08/15   11:26



INT_nesli.indd   2 04/08/15   11:26



Nesli

ANDRÀ TUTTO BENE
Quel che ho imparato dai momenti più difficili

 

INT_nesli.indd   3 04/08/15   11:26



Crediti delle canzoni

La fine, testo di Francesco Tarducci, musica di Marco Zangirolami, © 2009 by Warner Chappell 
Music Italiana Srl, piazza della Repubblica, 14-16, Milano / Universal/MCA Music Italy Srl, 
Via B. Crespi, 19, 20159 Milano / Dagani Edizioni Musicali di Massimiliano Dagani, via Abruz-
zi, 9, 20131 Milano
Un altro giorno, testo e musica di Francesco Tarducci, per gentile concessione di Go Willd Srl

Foto di copertina © Chiara Mirelli

Progetto grafico e impaginazione di Valeria Tegoletto

Andrà tutto bene
di Nesli

Collezione Ingrandimenti

ISBN 978-88-04-65524-4

© 2015 Mondadori Libri S.p.A., Milano
I edizione settembre 2015

INT_nesli.indd   4 07/08/15   10:25



INDICE

	 11	 SENIGALLIA, GIUGNO 1997

	 15	 MILANO, GENNAIO 2010
		  E POI INDIETRO FINO AL 2007

		  Come ritrovarsi con un contratto discografico

		  firmato in tasca e sputtanare tutto, tuo malgrado.

	 33	 SEMPRE MILANO, SEMPRE GENNAIO 2010
		  E, ANCORA, INDIETRO FINO AL 2007

		  Nel frattempo. Milano, la vita nelle torri

		  e lacrime di sangue.

	 53	 MILANO, 2010
		  DI CORSA FINO A GENNAIO 2011
		  Dalla torre di Niguarda al seminterrato in Bovisa:

		  l’amore non era prima, l’amore è qui.

	 69	 SENIGALLIA, DAL 1993 FINO AL GIORNO
		  DELLO SPARO

		  Non era cattiveria, era fame

	 89	 IERI, OGGI E DOMANI

		  Le mie famiglie

INT_nesli.indd   5 04/08/15   11:26



	 99	 DAL GIUGNO 1997 FINO AL 2004

		  Dopo lo sparo

	125	 SETTEMBRE 2010
		  DOPO IL SEMINTERRATO DI BOVISA, 
		  FINO A OGGI

		  Io sono un marziano. Asfalto e viaggi nel tempo.

	155	 THE END

		  Andrà tutto bene

INT_nesli.indd   6 04/08/15   11:26



Andrà tutto bene

INT_nesli.indd   7 04/08/15   11:26



INT_nesli.indd   8 04/08/15   11:26



A Te
che leggerai

questa Storia...

INT_nesli.indd   9 04/08/15   11:26



INT_nesli.indd   10 04/08/15   11:26



11

SENIGALLIA, GIUGNO 1997

È un pomeriggio d’estate, la scuola è finita da poco. Pippo, 
il mio migliore amico, viene da me dopo pranzo. Vorremmo 
vedere New Jersey Drive ma non troviamo la videocassetta 
tra i mille VHS che si accumulano accanto al televisore. Fa 
caldo, perché camera mia è nel sottotetto. Allora chiamia-
mo questo nostro amico, che abbiamo conosciuto di recen-
te, e gli proponiamo di fare un giro in campagna. Senigallia 
è così: da una parte il mare, dall’altra i campi. C’è sempre 
qualcosa da fare, per un ragazzo di sedici anni.

«Arrivo» dice l’amico. «E porto con me una cosa.»
La cosa è una pistola. Lui è di buona famiglia, benestante. 

Ma è anche affascinato dall’idea di vivere come un gangster: 
immaginare di andare in giro armati, fingere di conoscere 
chi conta in città, pensare di non avere paura di nessuno 
perché sono gli altri ad avere paura di te. Io e i miei amici 
gli stiamo simpatici. 

«Ho i soldi» ci dice, «potremmo fare delle storie insie-
me.» Dice così, «fare delle storie insieme».

E quindi arriva con questa pistola, che noi crediamo es-
sere di un qualunque Mister X, di uno sconosciuto, finita 
nelle sue mani chi sa per quali giri. Noi non lo sappiamo, 
ma non c’è nessun Mister X, nessun giro strano, losco o cri-
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minale; gli piace solo farcelo credere. La pistola è sempli-
cemente di suo nonno, detentore di un regolare porto d’ar-
mi. Ma a noi non lo dice. 

L’amico arriva sotto casa mia e noi usciamo. L’idea è di 
fare un giro in campagna, fumarci qualche canna e poi spa-
rare alle bottiglie. Così, tanto per passare un pomeriggio 
d’estate in cui non c’è niente da fare.

Io salgo sullo scooter del ragazzo con la pistola, Pippo 
sulla sella del suo Sì Piaggio. Usciamo dalla città, attraver-
siamo i campi e imbocchiamo una strada sterrata. Fa cal-
do, c’è il rumore sordo delle cicale, nei campi il grano ma-
tura, l’aria è immobile. 

Pippo guida piano, tenendosi accanto a noi. E mentre 
avanziamo così, lentamente per non bucare le gomme sui 
sassi, l’amico mi passa la pistola, non so neppure io perché. 

«Tieni» mi dice. 
Io allungo il braccio, la prendo. E, come sollevo la mano, 

qualcosa esplode.
Un colpo calibro 22 stava in canna, ad aspettare di esse-

re sparato fuori.
La pistola era carica: bastava sfiorare il grilletto. Non do-

vevi nemmeno premerlo, bastava pensarlo e quella sparava. 
E se qualcuno ti passa una pistola, stando seduto davanti 

a te sulla sella di un motorino, tu allunghi il braccio e la af-
ferri saldamente. La pistola è piccola, ti viene da stringerla 
in mano, la prendi come hai visto fare nei film, con il dito 
sul grilletto. È stato un secondo: come l’ho avuta in mano, 
il colpo è partito. Per un istante la canna metallica è stata 
rivolta verso di me. Questione di frammenti di secondo.

Sento il rumore. 
Vedo Pippo che mi guarda come per dire “che cazzo fai”, 

poi si scuote, perde la presa del motorino e cade a terra. Pre-
cipita nella polvere.

No. 
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Questo è quello che penso: no, non l’ho preso. D’accordo, 
è partito un colpo, ma sono in aperta campagna, avrò preso 
un albero. Non è possibile che l’abbia centrato. Scendo dal-
lo scooter e vado verso di lui, che è fermo a terra. Vedo che i 
suoi piedi si girano improvvisamente e violentemente verso 
l’interno delle gambe, il suo corpo si scuote e si irrigidisce.

«Pippo, non ti ho preso» dico mentre mi chino su di lui.
Arriva anche l’amico.
«Fra, che cazzo hai fatto?» domanda incredulo.
Non rispondo, allungo la mano, la infilo sotto la maglietta.
La mia mano è umida. La tiro fuori: è umida di sangue.
Sollevo la maglia, ma il calibro 22 è minuscolo. Quasi 

non si vede il buco sul petto di Pippo, perché il proiettile è 
talmente caldo che provoca una ferita microscopica e su-
bito la cicatrizza, attraversando la carne. C’è solo un rivo-
lo di sangue.

Oh, Dio.
Il mio cervello non pensa nulla, congela i pensieri, bloc-

ca le emozioni. Mi ordina: fai qualcosa, muoviti! 
Sollevo Pippo, lo carico sullo scooter del nostro amico.
«Vai!» urlo all’amico, indicando con la mano insangui-

nata la strada per tornare in città. Io prendo il Sì Piaggio e 
mi tengo accanto a loro, guardando Pippo e poi la strada e 
poi di nuovo Pippo.

Sta appoggiato all’amico che guida, bianco di paura. Vedo 
le sue braccia molli e lo sguardo sempre più lontano e vacuo.

Non penso a nulla, urlo.
«Pippo, non dormire, stai sveglio. Pippo guardami, tie-

ni gli occhi aperti.»
Solo quando l’ospedale è ormai vicino, vedo che i suoi 

occhi si rovesciano all’indietro e la sua presa si fa più de-
bole. La testa ciondola, il volto è bianco.

«Pippo non mi morire, cazzo.»
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Benvenuto al nuovo me
Ho restituito il mio corpo
In una notte d’estate  
E ora sono un altro 
In un’altra pelle.

Vi chiederete il perché?
Perché è rivoluzionario
Decidere di cambiare tutto
Rischiare tutto
Buttare tutto
E ricominciare

La consapevolezza 

Di ciò che sono

Va alla scoperta di ciò 

Che non sono
Per trovare in me stesso
Qualcosa di nuovo
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È la fine di gennaio 2010, ho trent’anni. Sono in strada e 
sto finendo di caricare gli ultimi scatoloni sui sedili poste-
riori della mia auto. In realtà gli scatoloni non li ho nep-
pure: ho infilato le cose in sacchetti neri di plastica, quelli 
della spazzatura; nel baule della mia auto, di scatoloni ce 
ne starebbe uno solo. Fa freddo e in giro non c’è nessuno. 
È una giornata particolarmente tranquilla, il giorno perfet-
to per chiudere un capitolo. Guardo la mia vita stipata nel-
la Punto bianca, sapendo che molta roba è rimasta su, nel 
quadrilocale al tredicesimo piano che è stato casa mia per 
due anni e mezzo.

Ho trent’anni e sono arrivato a uno strano punto della 
vita, con tante esperienze alle spalle e idee incerte sul fu-
turo. Ho prodotto musica, scritto canzoni, ho cercato di co-
struire la mia strada, il mio percorso, ho firmato un con-
tratto discografico, ho avuto la mia occasione ma non ha 
funzionato. Sono stato licenziato, non ho un manager, la 
mia vita è infilata in sacchi di plastica nel baule della mia 
Punto bianca. La mia storia d’amore è arrivata al capolinea, 
ho un computer pieno di canzoni ma nessun progetto per 
trasformarle in un disco.

Sto lasciando definitivamente l’appartamento di Niguar-

MILANO, GENNAIO 2010
E POI INDIETRO FINO AL 2007

Come ritrovarsi con un contratto 
discografico firmato in tasca e 
sputtanare tutto, tuo malgrado.
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«Allora buon Natale, Fra.» 
A me non dispiace affatto stare qui da solo, anzi. Ho chiu-

so con la casa discografica poco più di un anno fa, nel no-
vembre del 2008. I tredici mesi passati tra il mio licenzia-
mento e oggi mi hanno dimostrato che la major non si stava 
sbagliando: d’accordo, sono riuscito a fare da solo quello 
in cui gli altri non avevano creduto, ma non ho raggiunto 
i risultati che speravo. I discografici ci avevano visto giu-
sto, quando dicevano che il disco non avrebbe funzionato.

Come se non bastasse, la mia vita sentimentale sta an-
dando a pezzi. Per questo non mi dispiace stare a Milano: 
meglio essere solo, quando devi riflettere. E io, di cose a cui 
pensare, ultimamente ne ho accumulate un po’.

Questo periodo in cui si sono mescolate novità da toglier-
ti il fiato con cadute precipitose, situazioni che non girano 
con emozioni positive ed entusiasmi esaltanti, è iniziato 
nella primavera del 2007. Mentre vivi non te ne rendi con-
to, ma la vita è scandita da svolte; quanto fosse importan-
te un momento lo capisci dopo, riguardandoti indietro.

da, che è la prima casa in cui ho abitato dopo essermi tra-
sferito da Senigallia a Milano, la prima casa dove ho con-
vissuto, la prima casa da solo. Sto per andare a vivere in 
un magazzino a Bovisa, periferia nord. Mille cose sono ac-
cadute nello stesso momento, abbastanza velocemente da 
non lasciarmi il tempo di capire quanto tutto stesse pren-
dendo una piega negativa, difficile da gestire. Ma non ri-
mugino a lungo sulle cose finite, sulla ragazza che pensa-
vo di amare, sui dischi non usciti o quelli usciti ma andati 
male; mi concentro su quello che c’è da fare da adesso in 
poi. Le scelte fatte nel momento del successo sono facili. È 
quando devi prendere una decisione e sei nella merda, che 
poni le basi per smuovere le acque e combinare qualcosa di 
importante. Sono decisioni di cui senti il peso sulla schie-
na, ne percepisci l’amaro in bocca. 

Lancio un’ultima occhiata alle torri di Niguarda, salgo in 
macchina e metto in moto. Sono pronto per andare.

Un mese prima è successo qualcosa di importante, ma io 
non me ne rendo conto. 

È il dicembre 2009. Non ho ancora svuotato la mia stan-
za, sono al tredicesimo piano della torre. È Natale e io sono 
a Milano. Nella mia famiglia ciascuno è libero di vivere le 
festività come crede, nessuno si aspetta grandi cene in com-
pagnia, spacchettamenti di regali e sorrisi da fine dicembre. 
Così quest’anno non sono tornato a Senigallia. Le famiglie 
dei miei coinquilini, invece, devono essere più tradiziona-
li della mia, perché qualche giorno fa loro hanno fatto i ba-
gagli e sono tornati a casa.

«Sicuro di stare qui da solo?»
«Sicuro.»
Sguardi straniti, occhiate perplesse, ma non c’è tempo 

di chiedermi se è tutto ok per davvero: il treno parte, le fe-
ste sono vicine.
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Vivo ancora a Senigallia, vengo da anni di musica rap 
fatta in maniera del tutto indipendente, nella soffitta di 
casa. In aprile esce Le verità nascoste, il primo disco che ho 
fatto per l’etichetta. Quell’album è un piccolo spartiacque, 
è una tappa conquistata sul campo, il giusto ritorno di un 
investimento in cui ho creduto davvero; è il riconoscimen-
to per la passione che ho messo a scrivere parole, produr-
re musica e suonare insieme a mio fratello. Era giusto che 
io facessi un disco, ma non quello in particolare. Il proble-
ma è che Le verità nascoste va male. 

In realtà, il mio primo disco avrebbe dovuto essere un al-
tro, molto più dark e introspettivo. Ci avevo lavorato per 
mesi e l’avevo presentato. La reazione era stata un gran sol-
levarsi di sopracciglia e nasi che si storcono.

«Scusa, ma noi veramente ci aspettavamo qualcosa di 
diverso.»

«Qualcosa di diverso in che senso?»
«Qualcosa che funzioni, che venda. Meno introspettivo.»
«D’accordo.»
Proviamo con qualcosa che funzioni. 
Ho raccolto e rimesso nello zaino i miei provini troppo 

dark e introspettivi, sono tornato a casa e li ho riposti in 
un cassetto dove ancora adesso stanno. Avevo tre mesi per 
riscrivere tutto da capo, ripartendo da zero e cercando di 
intuire che cosa volessero esattamente da me: rime dure e 
crude, qualche attacco diretto a personaggi noti, storie di 
vita vissuta? 

E chi lo sa.
Che faccio? 
Smetto di farmi domande e mi attengo alle direttive. Mi 

chiudo nello studio di registrazione che avevo costruito in 
casa dei miei genitori e produco in tutta fretta il disco volu-
to per cavalcare l’onda: dopo anni in cui il rap nostrano se 
ne stava rinchiuso nei piccoli locali della provincia, guar-
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dato con sospetto, finalmente qualcosa stava cambiando. 
Il grande pubblico poteva essere pronto per rime in italia-
no e storie di quotidiana violenza e ribellione. Provenen-
do da quell’ambiente musicale, avevo in mano un bigliet-
to per salire su quel treno.

Comunque, alla fine di quei novanta giorni sono uscito 
di casa con qualcosa che per loro potesse funzionare. Non è 
che ci credessi da morire, in quel progetto. Si scrive anche a 
comando, ma più di tutto si scrive ciò che si prova. Però si 
trattava del mio primo lavoro importante con una casa di-
scografica e io pensavo che assecondare i discografici fos-
se il modo giusto per sfruttare un’opportunità.

Così mi attengo al piano di battaglia e registro Le veri-
tà nascoste. Seguire le indicazioni, però, non è ancora suffi-
ciente: il disco non funziona. 

E c’è anche un altro problema: io non mi trovo poi così 
bene con il nostro manager, quello che segue me e mio fra-
tello da quando la major ha deciso di puntare su di noi. 
Non so esattamente spiegare che cosa sia successo, ma non 
sono soddisfatto. 

Nonostante questa sensazione sgradevole, mi trasferisco 
a Milano: prima sto in un residence, poi affitto casa. Lavo-
ro, faccio quello che mi dicono.

Ma le cose continuano a non andare come avrei voluto. È 
una sensazione difficile da descrivere: non mi sento a fuo-
co nel punto della vita in cui mi trovo. Non capisco esatta-
mente che cosa sto facendo ma continuo a farlo, in un modo 
un po’ meccanico. Inizio a vedere con fatalismo la mia pre-
senza in quel mondo di musica: non l’ho scelto io davve-
ro, semplicemente mi ci sono trovato. Non vivo bene quel-
la vita. Mi attengo alle direttive, pensando: va bene tutto, 
tanto poi torno a casa mia, a Senigallia.

Passano i mesi e io comincio a barricarmi dietro un atteg-
giamento di rifiuto. Quando mio fratello si esibisce all’MTV 
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Day, io e Vacca veniamo coinvolti per le doppie, che signi-
fica salire sul palco, stare un passo indietro e cantare come 
seconde voci. Io arrivo un’ora prima con il treno e riparto 
appena un’ora dopo, tenendomi fuori dal gruppo, evitan-
do per quanto possibile l’esperienza della giornata. 

Aumenta la tensione. Una volta dobbiamo andare a suo-
nare da qualche parte, devo fare le seconde per mio fratel-
lo. Io arrivo in stazione in ritardo. In verità erano in ritar-
do anche il manager e Fabri, e il treno l’avremmo perso 
comunque. Ma io arrivo al binario per ultimo, così mi bec-
co una sfuriata che non finisce più. Mi viene un moto di 
nausea per tutta la situazione, mi volto e me ne vado. Tor-
no a casa, catalizzando su di me la rabbia di tutti.
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Sento uno strano malessere nella pancia, un misto di in-
soddisfazione e perplessità. 

È assurdo, perché ho ottenuto quello che credevo di de-
siderare da sempre: l’opportunità di fare ascoltare la mia 
musica; eppure non mi piace la causa, la missione, il mes-
saggio. Non mi piacciono le dinamiche di lavoro, gli argo-
menti discussi, i contenuti. Non mi piace quello che faccio 
quotidianamente, né la musica che ne viene fuori, né le pa-
role che ci cucio sopra, né il loro contenuto.

Queste sono motivazioni e pensieri difficili da spiegare 
a un manager. Una casa discografica produce, fattura, la-
vora, vende musica. Apparizioni TV, concerti, eventi, riu-
nioni interne, copie venute: tutto questo costituiva il mio 
lavoro. Questo è ciò che devo fare, ma io non capisco che 
cosa c’entri con la mia musica.

Per tutti la soluzione era semplice: se vuoi guadagna-
re soldi con la musica e fare il musicista di mestiere, non 
puoi scegliere le persone che vengono ad ascoltarti. Non è 
che devi guardare in faccia il tuo pubblico. Sali sul palco e 
dì loro quello che vogliono sentirsi dire. Questo è il tuo la-
voro, mi dicevano.

Non posso affrontare la musica come se fossi un ragio-
niere. Scusatemi, io pensavo piuttosto all’arte. Che cazzo di 
processo creativo è, se mi fate timbrare il cartellino?

Nonostante tutto, io sono certo di essere un musicista; ma 
non sono in grado di scendere a compromessi. C’è poco da 
fare: se questo è il gioco, io cambio le regole.

Non è colpa della major, che fa il proprio lavoro e cerca di 
vendere dischi, e non è colpa mia, che mi trovo in una situa-
zione che non so gestire. Voglio concedermi l’opportunità 
di seguire un sogno in modo coerente con l’uomo che sono. 

Ok, ho ventisette anni e un contratto con una casa disco-
grafica importante. È stata la musica a darmi una strada da 
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seguire dopo il casino che ho fatto a sedici anni, e, natural-
mente, una casa discografica è esattamente ciò che mi per-
metterebbe di fare musica. Eppure sento di essere nel po-
sto sbagliato. Allora preferisco essere onesto e accettare che 
quel modo di lavorare con me non funziona.

Prendo una decisione: dico al manager che andare avanti 
insieme è impossibile. Comincio a collaborare con Jac, che 
è giovane e da sempre desidera fare questo mestiere; per 
quanto poca possa essere la sua esperienza, essere segui-
to da lui mi sembra comunque l’alternativa migliore, per 
come sono fatto. Me lo presenta Fish, che era diventato mio 
amico ai tempi dei Sottotono, e io mi fido.

Nonostante il fallimento di Le verità nascoste e la rottura 
con il manager, i discografici mi danno un’altra possibili-
tà. Il mio contratto prevede tre dischi, e io mi metto al la-
voro per scrivere il secondo. 

Coraggio, mi dico. 
Nell’estate del 2008 preparo un nuovo album. 
Impacchetto i pezzi e mando Jac a parlare con i discografici.
Lui torna con un’aria imbarazzata.
«Fra, non va bene.»
«Come, scusa?»
«Il disco non li convince.» 
Se ti dicono che non va bene c’è poco da fare. Gli piace così 

poco che mi fermano quando sono appena a metà lavoro. 
«Grazie, abbiamo sentito abbastanza.» 
Il casino è che a quel disco ci ho lavorato con Fish e Nais 

nello studio di registrazione di Fish, e i due si aspettano di 
essere pagati per quanto fatto. Ovvio, hanno ragione. 

Passa qualche mese e la major mi offre dei soldi per reci-
dere il contratto. Io ci rimango di merda. Avevo preso casa 
vicino ai loro uffici, tanto per dire quanto fossero importanti 
per me. Invece mi trovo scaricato, senza troppe spiegazioni.

Onesto. Sentirti dire che non funzioni è dura.
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Ma non ci posso fare niente, discutere è inutile. Accetto 
i soldi e firmo il mio licenziamento.

Ed ecco che cosa succede: teoricamente avrei potuto usa-
re quella liquidazione ricevuta per pagare il lavoro fatto, la 
metà del disco registrata. Ma quei soldi mi servivano per 
vivere, mi davano almeno sei mesi di prospettiva. A com-
plicare le cose c’è il fatto che ero parecchio amico sia di Fish 
che del suo assistente. Non è che si possa chiamare in mol-
ti modi, questa situazione. È un casino.

Comunque io sono fatto così: guardo avanti. Ovvio, mi 
sento deluso e incazzato con il mondo intero; ma sono anche 
molto sollevato. E comunque non ce la faccio più a essere 
il fratello che non funziona di qualcuno che invece va alla 
grande. Non so più che cosa pretendono da me, non so più 
chi devo essere. Così comincio a pensare al prossimo passo, 
perché neppure per un secondo ho creduto che il mio futu-
ro dipendesse dall’etichetta e dalle regole di quel sistema.

Recupero una serie di pezzi, basi, testi e idee; li metto in-
sieme e ne viene fuori Nesliving Vol. 1. Mi piace la parola in-
glese live, che si mescola con il mio nome. La deformazione 
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delle parole ha origini nel rap americano e in una genera-
zione di artisti che ha preso in prestito nomi per rimodellar-
li a piacere: c’era Kadafi, Napoleon, Kastro, Hussein Fatal. 

Ho voglia di trovare una valvola di sfogo per liberarmi 
dei pensieri negativi, di riprovare, di andare avanti a lavo-
rare, di fare altra musica. Io, Jac e Carlo (nei panni di “mio 
migliore amico”) ci diamo da fare. E chissenefrega se la casa 
discografica ci ha scaricato. 

Non abbiamo soldi per pagare lo studio di registrazio-
ne? E che problema c’è, noi registriamo Nesliving Vol. 1 
nell’appartamento di Filippo, un amico che ho conosciuto 
attraverso Vacca. In casa sua c’è il minimo indispensabile: 
computer con sintetizzatore, casse e tastiere. Una cosa così 
sgangherata non si è mai vista, ma noi non ce ne preoccu-
piamo minimamente. 

Il nostro mantra è: inventiamoci qualcosa. Ma sì, mica 
c’è bisogno di una major.

Registriamo il disco, lo mettiamo in free download su 
Hano, un sito dedicato al rap italiano, e quello in due mesi 
e mezzo fa cinquantamila download. 

Figo! Allora funziona, ci diciamo.
Jac convince una marca di abbigliamento in stile rap a in-

vestire su di noi. Ci danno soldi in cambio di visibilità: in-
dossiamo i loro abiti, posiamo per servizi fotografici. Gra-
zie al cash che il nostro nuovo sponsor mette a disposizione, 
registriamo il video di Solo uno solo io, che giriamo per stra-
da, coinvolgendo un gruppo di amici e Luca Tartaglia. 

Si va avanti così, con strategie a breve termine, low budget. 
Ma è ok, siamo giovani e stiamo facendo quello che ci piace.

Quei cinquantamila download convincono Fish a rien-
trare in gioco. Pagherà lui la fine del disco di cui la major 
ha interrotto la lavorazione: mettiamo insieme le risorse del 
nostro sponsor con la capacità produttiva di Fish e la pa-
zienza di Marco Zangirolami, torniamo in studio, rifaccia-
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mo i provini e ne tiriamo fuori Nesliving Vol. 2, disco che 
un anno prima era stato rifiutato e che Fish poi ritirerà dal 
mercato per complicazioni contrattuali. 

Disco che contiene La fine.

È il novembre 2009. Io ancora mi dico: fanculo ai discogra-
fici, spaccherò tutto. Lanciamo Fragile come primo singolo, 
giriamo il video nell’appartamento della torre di Niguarda. 
E non succede nulla. L’album esce, ma non va. Non vende, 
si assesta sulle cinquemila copie. 

Non era andato come doveva Le verità nascoste, non ave-
va convinto nessuno il mio secondo disco, quello che la 
major non aveva voluto fare uscire. A dicembre è prevista 
l’uscita del secondo e ultimo singolo di questo disco fatto 
con Fish per rientrare dei costi: la vita di quell’album sa-
rebbe terminata lì. 

E che posso fare? 
Onesto, a quel punto comincio a cedere. 
Allora i discografici avevano ragione, mi dico. Nesliving 

Vol. 2 era l’album che l’etichetta aveva scartato. Io ci ave-
vo creduto comunque, era uscito e avevo avuto la confer-
ma che non funzionava. 

Cazzo, ma allora sono io il problema. Faccio musica che 
piace solo a me. Tutto mi sta urlando che questa non è la 
mia strada, ne devo prendere atto.

E io ne prendo atto. 
Finiamola qui, ma facciamolo in bellezza.
Facciamo un’ultima cosa bella, ci diciamo. 
Quindi mi metto in contatto con Luca Tartaglia, che la-

vora da sempre ai video musicali di tutta la scena rap e con 
cui avevo già lavorato, e ci accordiamo per girare il video 
di La fine. È un amico, accetta di collaborare con i soldi che 
abbiamo a disposizione. In realtà di soldi non ne abbia-
mo, ma andiamo a bussare ancora alla porta del produtto-
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re di vestiti rap. Rita, la responsabile della distribuzione, 
mi aveva preso a cuore; ci siamo conosciuti perché lavora-
va da anni con gli artisti della major, conosceva la mia sto-
ria e dunque accetta di darci altri cinquecento euro per il 
video. Rita, grazie di cuore.

Abbiamo girato all’inizio di dicembre, in corso Buenos 
Aires, con le luminarie natalizie del sindaco Moratti. In 
quel periodo la città è splendida e incasinata. Per ripren-
dermi mentre camminavo sarebbe servito il binario fisso: 
con quello la telecamera poteva precedermi alla velocità 
giusta. Ma non avevamo abbastanza soldi, così ci siamo 
arrangiati. Giravamo dall’Opel Corsa di Luca con il bau-
le aperto, i sedili abbassati e la telecamera fissa sul trep-
piede puntata su di me, che andavo dietro alla macchina. 
Jac guidava, Luca filmava, io correvo seguendo l’Opel. La 
musica la sentivo perché avevamo messo il cd nell’auto-
radio. Il video è in slow motion, quindi la canzone la spa-
ravamo a doppia velocità, per fare in modo che poi au-
dio e immagini combaciassero. Un casino: correvo dietro 
alla macchina e cantavo a velocità raddoppiata, facendo 
pure attenzione a non farmi investire nel traffico prena-
talizio di corso Buenos Aires. È stato un modo bello e di-
verso per vedere la città addobbata a festa ed è stato an-
che parecchio divertente.

Poi mi metto in testa che ci vuole la neve.
Abbiamo cinquecento euro per fare tutto, ma io mi im-

punto con la neve. E che ci posso fare, sono così.
«Carlo, dove trovo la neve?»
«Al Mottarone» risponde Carlo. Poi aggiunge, con la voce 

rotta dalla malinconia: «Ci andavo con la mia ex fidanzata».
«Carlo, non cominciare a piangere che poi è un disastro.»
Così ci organizziamo e una mattina alle cinque arrivia-

mo al Mottarone, dove troviamo solo la neve, l’alba e le 
montagne. 
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Se c’è un Dio è così, penso. 
Non ci veniva neppure da parlare, tutto era troppo per-

fetto e surreale, come se fosse sospeso fuori dal tempo.
D’accordo, è la fine. Ma che fine fantastica.
Cominciamo a girare che il cielo è ancora scu-

ro, ma di un buio intenso e strano, quasi mistico. 
Ho un ricordo assurdo ed emozionante di 

quell’alba, dell’aria fredda, della neve che pren-
deva il colore dei primi raggi di sole. Ero pieno di 
delusione, era davvero la mia fine, il capolinea di 
un progetto. Non aveva neanche senso fare quel 
video, che non ci poteva portare da nessuna par-
te. L’ho voluto per concludere con un momento 
bello, per portarmi dietro un frammento figo di 
quello che era successo negli ultimi anni.

Dal Mottarone torniamo a Milano, e io insisto per 
montare il video subito.

«Luca, dobbiamo finire, voglio caricarlo online.»
«E va bene, Fra. Vieni in studio da me questa sera.» 
Ci mettiamo insieme sulle sue macchine, con il mio ami-

co Massi. Non so come si faccia tecnicamente, ma so come 
deve essere. Ce l’ho in testa, chiarissimo. Passano le ore.

«Dài, Fra, andiamo a dormire, lo finiamo domani mat-
tina.»

«No, Luca, c’è la magia del momento, l’ispirazione.»
Io dico così alle dieci di sera, pensando che di lì a poco 

avremmo concluso.
L’una, le due di notte.
«Fra, guarda che manca ancora tanto.»
«No, dài, andiamo avanti, ormai finiamo.»
Lavoriamo ininterrottamente dalle sei di sera fino al mat-

tino: caffè, cappuccino, pizza, sigaretta, boccata d’aria, caf-
fè. Sono preso da un’eccitazione positiva. Abbiamo tanto 

Ho un ricordo assurdo ed emozionante di 
quell’alba, dell’aria fredda, della neve che pren-
deva il colore dei primi raggi di sole. Ero pieno di 
delusione, era davvero la mia fine, il capolinea di 
un progetto. Non aveva neanche senso fare quel 
video, che non ci poteva portare da nessuna par-
te. L’ho voluto per concludere con un momento 
bello, per portarmi dietro un frammento figo di 

Dal Mottarone torniamo a Milano, e io insisto per 
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playback, tanto girato, tutto va riguardato e montato per 
lo slow motion. Luca suggerisce di tenere le stesse imma-
gini per più secondi; invece io cerco mille tagli e stacchi.

«Luca, la prima strofa la montiamo sulle frasi.»
“Chiedo scusa a chi ho tradito”, poi stacca.
“Affanculo ogni nemico”, taglia.
«Luca, la seconda strofa la voglio sulle casse e sui rullanti.»
«Fra, non ci sono casse, né rullanti.»
«Ah, ok.»
Siamo impazziti, restiamo davanti al monitor tutta not-

te, finiamo alle sei, con l’alba. 
È il 23 dicembre.

E così arriva quella sera del Natale 2009, un mese prima 
del mio trasloco. 

Con me nella torre di Niguarda ci sono Jac, Carlo e Mas-
si, arrivati con gli avanzi del pranzo di famiglia. Apparec-
chiamo in cucina per celebrare la nostra “cena delle cose che 
finiscono”. Ho rimuginato sulle mie disfatte tutto il gior-
no e va bene così. Ora mi faccio una birra con i miei ami-
ci, e grazie tante.

Dopo cena accendiamo la musica, mi connetto a internet e 
cazzeggio sulla mia pagina Facebook creata per l’occasione. 
Leggo gli ultimi commenti e poi mi viene in mente che, tut-
to sommato, l’idea di scambiarsi regali non è poi così male. 

E va bene, è Natale. Regalo il mio ultimo lavoro.
A mezzanotte carico La fine. 
Ed è come un seme lasciato cadere nel nulla che attecchi-

sce contro ogni previsione e poi cresce. I contatti aumentano. 
Giorno dopo giorno, i like sono sempre di più. Centinaia e 
poi migliaia. Io osservo stranito quello che accade, però non 
ci penso troppo. Ho altre cose da fare: devo svuotare la mia 
stanza, infilare le mie cose nel baule della Punto, cambiare 
casa, metabolizzare l’idea che con Lei è finita davvero. 
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La fine per me ora non è una canzone, è un fatto. 
Così Natale passa e io organizzo il mio trasloco. Che 

cosa mi aspetta non lo so ancora. In verità potrei imma-
ginarlo: basterebbe guardare il numero di like sulla pagi-
na Facebook.
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LA FINE

Chiedo scusa a chi ho tradito, 
e affanculo ogni nemico

Che io vinca o che io perda è sempre 
la stessa merda

E non importa quanta gente ho visto,
quanta ne ho conosciuta

Questa vita ha conquistato me 
e io l’ho conquistata

“Questa vita” ha detto mia madre 
“figlio mio va vissuta,

Questa vita non guarda in faccia 
e in faccia al massimo sputa”

Io mi pulisco e basta con la manica 
della mia giacca

E quando qualcuno ti schiaccia devi essere
il primo che attacca.

Non ce l’ho mai fatta, ho sempre incassato,
E sempre incazzato, fino a perdere il fiato
Arriverà la fine, ma non sarà la fine
E come ogni volta ad aspettare 

e fare mille file
Con il tuo numero in mano e su di te 

un primo piano
Come un bel film che purtroppo 

non guarderà nessuno.
Io non lo so chi sono e mi spaventa 

scoprirlo,
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Guardo il mio volto allo specchio 
ma non saprei disegnarlo

Come ti parlo, parlo da sempre 
della mia stessa vita,

Non posso rifarlo e raccontarlo 
è una gran fatica.

Vorrei che fosse oggi,  
in un attimo già domani

Per reiniziare,  
per stravolgere tutti i miei 

piani,
Perché sarà migliore  

e io sarò migliore
Come un bel film  

che lascia tutti senza parole.

Non mi sembra vero e non lo è mai sembrato
Facile, dolce perché amaro come il passato
Tutto questo mi ha cambiato
E mi son fatto rubare forse 

gli anni migliori
Dalle mie paranoie e da mille altri errori
Sono strano lo ammetto, e conto 

più di un difetto,
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Ma qualcuno lassù mi ha guardato 
e mi ha detto:

“Io ti salvo stavolta, come l’ultima volta”.
Quante ne vorrei fare ma poi rimango fermo,
Guardo la vita in foto e già è arrivato 

un altro inverno,
Non cambio mai su questo mai, distruggo 

tutto sempre,
Se vi ho deluso chieder scusa non servirà 

a niente.

Vorrei che fosse oggi,  
in un attimo già domani

Per reiniziare,  
per stravolgere tutti i miei 

piani,
Perché sarà migliore  

e io sarò migliore
Come un bel film  

che lascia tutti senza parole.
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La fine è una canzone, ma è anche quello che mi è rimasto 
dentro degli ultimi anni, dopo una convivenza e un contrat-
to con una casa discografica che apparentemente non mi ha 
portato da nessuna parte. La mia vita scivola nelle canzo-
ni e la musica cambia la mia vita. È stata la musica a tirar-
mi fuori dai guai quando ero ragazzino e nessuno avreb-
be scommesso sul mio futuro, è stata la musica a indicarmi 
una strada, quando io e mio fratello abbiamo cominciato 
a suonare nel giro del rap, che ancora in Italia era conside-
rato poco di più che una scimmiottatura di quei cantanti 
americani con i pantaloni larghi e le catene d’oro al collo. 
È stata la musica a portarmi a Milano, dopo che il nostro 
disco è uscito e la casa discografica ci ha notato. Ed è sem-
pre la musica a portarmi da Lei.

SEMPrE MILANo, SEMPrE GENNAIo 2010
E, ANCorA, INDIEtro FINo AL 2007

Nel frattempo. Milano, la vita 
nelle torri e lacrime di sangue.
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È la primavera del 2007 quando sbarco a Milano da Seni-
gallia. La casa discografica mi chiede di scrivere le canzo-
ni per l’album di debutto di una cantante. Dopo aver pro-
dotto Mr Simpatia e Le verità nascoste sono sotto contratto. 
È ora di raccogliere i frutti di anni di concerti e serate in 
giro per l’Italia. 

Il mio primo album, quello che non va bene perché trop-
po dark e introspettivo, l’ho scritto nel 2006 a casa dei miei 
genitori. Sempre a Senigallia avevo preparato in tre mesi il 
disco alternativo. Le verità nascoste sta per essere archivia-
to nella categoria “cose non andate come dovevano”. Nel 
frattempo, però, la major mi chiede di scrivere un po’ di 
canzoni per una cantante esordiente.

«Ha una gran voce» mi dicono.
«D’accordo» faccio io. «Non c’è problema.»
Per farlo, però, non posso stare a Senigallia. Allora ci si-

stemano in un residence non lontano da viale Monza, uno 
stradone che taglia quartieri congiungendo la città con il 
suo hinterland. Anche se non sei abituato a vivere nelle 
Marche, con la campagna alle spalle e il mare davanti, que-
sto è un luogo deprimente. Ma non importa, io sono qui 
per scrivere, mica per ammirare il paesaggio. Ovviamente 
devo conoscere questa tipa, bisogna lavorare insieme. Di-
ventiamo amici.

Non ho mai pensato troppo all’amore e resto coerente 
con questa filosofia. Penso a tutt’altro, faccio feste, cono-
sco persone nuove, sono in giro tutte le sere. A Senigallia 
mi sono sempre divertito, ma Milano è un’altra cosa. Fac-
cio casino su un’altra scala. 

È normale che sia esaltato di vita: ho appena firmato un 
contratto, ho un disco in uscita e molta voglia di celebra-
re questo momento. A Milano ho già molti amici, entro nei 
privé dei locali, mi diverto il più possibile. Mi capita di in-
contrare ragazze bellissime, troppo belle. Passo con sciol-
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tezza dai locali glamour al terrazzo di Vacca, in cima a un 
grattacielo di Quarto Oggiaro, dove passiamo le sere con il 
giro degli amici milanesi e non ci spostiamo neppure quan-
do arriva qualcuno che ci propone di andare al Just Cavalli 
per la festa di Paris Hilton. Meglio il terrazzo di Vacca, gra-
zie. Faccio serata al Miscombino, non mi nego nulla. Diven-
to amico di un americano che per qualche ragione ha l’ap-
partamento costantemente invaso da gente di ogni tipo, il 
quale mi mette a disposizione il suo salotto.

«When you want, be my guest.»
Lei è al residence con me, ci frequentiamo ogni gior-

no mentre lavoriamo al suo disco. Siamo diversi per mille 
cose, ma su un punto concorda con me: non possiamo in-
namorarci. Va bene così, perché Lei è questo: è l’amica che 
ti dice “non è la persona giusta per te”, che cerca di metter-
ti in guardia dalle tue debolezze, che ti lancia occhiate di-
sgustate quando ti risvegli nel letto con una di cui non sai 
neppure il nome, che ti ricorda che non si vive senza dor-
mire mai più di qualche ora. È l’amica che c’è al tuo fianco 
quando arrivi a Milano, solo, per giocarti un’opportunità 
grande quanto una carriera nella musica.

Restiamo nel residence un mese e mezzo, io scrivo il di-
sco per Lei, album che non uscirà mai. Che quel lavoro sia 
inutile, però, noi non lo sappiamo ancora. Così tutti i po-
meriggi andiamo nello studio di registrazione, io mi chiu-
do in una stanza e scrivo. Riempio quaderni di parole e poi 
trasformo tutto in canzoni.

«Fai qualcosa stasera?» chiede spesso quando usciamo 
dallo studio.

Sì, faccio qualcosa. Ma non vengo a bere una birra con te. 
Ho feste, locali, giri assurdi di gente, nottate da trascorrere 
con mille persone, in mille posti diversi. Bevo tantissimo, 
fumo di più. È tutto nuovo, ho bisogno di assorbire vita, si-
tuazioni, momenti. Le settimane scorrono veloci e intense. 
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Sono un ragazzo di Senigallia sbarcato nella Grande Città. 
Non dormo mai, ma non importa: lavoro di pomeriggio, in 
studio d’incisione, o di mattina, quando torno al residence 
dopo le mie nottate. In quei momenti di silenzio, dopo ave-
re passato la notte a fare festa, arrivo in camera mia e mi 
metto a scrivere. 

Penso poco, produco musica e mi diverto. Va tutto nel 
migliore dei modi, sembra di essere su una strada che mi 
sta portando da qualche parte, lontano, a gran velocità. 

Poi, però, arriva la prima 
battuta d’arresto: i miei 
occhi si ammalano. 

All’inizio non ci ho 
dato peso: era solo una 
sensazione di fastidio 
quando sbattevo la pal-
pebra, una cosa da nul-
la. Non avevo tempo di 
preoccuparmi; vivevo da 
vagabondo, un po’ nel re-
sidence e un po’ a casa di 
amici, sballottato da di-
vano a divano, accampa-
to dove capitava. Segui-
vo i miei ritmi e i miei orari 
senza compromessi; sfortuna-
tamente, neppure la donna del-
le pulizie del residence era disposta a farne: lei puliva dalle 
otto alle dieci, se mi andava bene dovevo lasciare la stanza 
libera, altrimenti potevo arrangiarmi da solo. Che io uscis-
si dal letto prima di mezzogiorno era piuttosto improbabi-
le. E lo sporco non è la cosa giusta, per chi ha un’infezio-
ne agli occhi. Passano le settimane e il fastidio non è più 

Poi, però, arriva la prima 

vo i miei ritmi e i miei orari 
senza compromessi; sfortuna-
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lieve, e non compare più solo quando sbatto la palpebra. 
C’è sempre. 

Non importa, mi dico, passerà. 
Invece che migliorare, però, il dolore si fa sempre più in-

sistente, sordo, pulsante, insopportabile. È una tortura, è 
come avere della sabbia negli occhi; poi è come avere del-
le puntine da disegno, poi è come avere chiodi arruggini-
ti. Poi desideri di non averli più, gli occhi. Questo strazio 
dura qualche mese, e la situazione continua a peggiorare.

Lo so che dovrei preoccuparmi, ma ho troppe cose da 
fare, non posso fermarmi proprio ora. Suono, faccio con-
certi e rilascio interviste con gli occhiali da sole, faccio pro-
mozione e lavoro all’album di Lei, imperterrito mi atten-
go ai programmi. 

Volo fino a Salerno per una data, vedendoci sempre meno. 
A Milano mi porta in giro in macchina Filippo, e io sono 

così poco consapevole del mio stato di salute, che addirit-
tura sono convinto di potergli dare indicazioni per trova-
re le strade.

«Oh, gira qua, poi vai a destra.»
«Io non posso dare retta a un cieco di Senigallia» rispon-

de lui.
Sono il cieco di Senigallia.
Eppure credo ancora di avere la situazione sotto controllo.
A un certo punto le cose precipitano: dopo un po’ di set-

timane chiudere gli occhi mi provoca fitte di dolore, così 
smetto definitivamente di dormire. Quando va bene, rie-
sco a stare con gli occhi chiusi per qualche ora, non di più.

Ogni giorno sono in farmacia in cerca di risposte che non 
trovo e colliri che facciano passare il male.

«Che cos’ho?»
«Non lo sappiamo. Noi siamo farmacisti, non dottori.» 
«Ok, però almeno datemi qualcosa.»
Consumo decine di colliri, creme da spalmare sotto la 
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palpebra, tubetti con gel da mettere sul bulbo oculare. È 
Lei a medicarmi: avevo scoperto che, se premeva le dita 
sulle mie sopracciglia, io stavo meglio. Lo faceva ogni sera. 

Così abbiamo cominciato a legare, sul divano con il collirio.
«Premi ancora, ti prego.»
«Fra, esce del liquido strano dai tuoi occhi.» 
«Non importa, tu premi.»
Ed è andata avanti così fino alla sera in cui siamo al re-

sidence, vado in bagno, faccio per lavarmi le mani e sento 
qualcosa di caldo scivolare lungo la guancia. Saranno la-
crime, penso. Le asciugo con il dorso della mano e scopro 
che non sono lacrime. 

È sangue. 
Sto lacrimando sangue. 
Mi prende il panico, svengo e finisco a terra. Lei sente 

il rumore che faccio quando sbatto contro la vasca da ba-
gno e arriva di corsa, capisce che sta succedendo qualcosa 
di grave, chiama l’ambulanza, viene con me al pronto soc-
corso. Sono un codice rosso, mi portano in una stanza che 
odora di disinfettante. Non vedo nulla, fatico a tenere gli 
occhi aperti. Io odio gli ospedali, ho il terrore del sangue e 
delle malattie.

«Stai tranquillo» mi dice qualcuno. 
È un dottore, che mi fa sedere su una barella con la te-

sta sollevata. Intravedo un camice bianco; che faccia abbia 
non lo so.

«Adesso devo farti un piccolo esame» dice. «Tu non 
muoverti.»

Sto fermo, non vedo niente. «Dove vuole che vada, non 
vede che lacrimo sangue?»

Mi solleva la palpebra. E mi infila un ago nell’occhio. L’ago 
di una siringa. Tra il bulbo oculare e la palpebra, in fondo.

Cazzo.
Il mio cervello fa un tentativo di registrare quello che 
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sta accadendo, ma è talmente assurdo che resto allibito e 
incredulo. 

Qualunque cosa il medico stia facendo, fa subito effetto: 
smetto di sentire dolore. E smetto di pensare. 

Mi spiegano che ho trascurato una congiuntivite, che i 
miei occhi sono al limite. Ora devo curarmi, se non voglio 
diventare cieco.

Dico che cieco lo sono già.
Dicono che se non voglio restarlo per sempre devo dar-

mi una regolata.
Il dottore mi prescrive l’ennesimo collirio, ritorno a casa, 

mi metto a letto.
Sono cieco, vedo solo ombre confuse. Provate a prepa-

rarvi da mangiare, a lavarvi, a uscire per andare al super-
mercato intravedendo solo vaghe chiazze scure in un mare 
di grigio. Mio fratello una sera mi porta delle vaschette di 
cibo indiano, ma a me il cibo indiano non piace.

Realizzo che così non posso andare avanti. Dopo un paio 
di giorni salgo in macchina per tornare a casa, a Senigal-
lia. Non mi viene in mente di chiamare qualcuno per far-
mi venire a prendere, non ci penso proprio. Non mi piace 
chiedere, perché se lo fai poi sei in debito. E i debiti, prima 
o poi, vanno saldati con gli interessi. Salgo in macchina, at-
traverso la città e imbocco l’autostrada. 

È una giornata d’estate, il sole picchia sull’asfalto, il ri-
verbero mi tortura. Lacrimo, mi tengo sulla corsia di destra, 
non azzardo neppure un sorpasso, me ne sto dietro a un ca-
mion, sperando che prosegua fino a dove devo andare io.

Passano le ore e io sono ancora in autostrada. Il camion 
non c’è più. Il sole cala e ora i raggi mi arrivano dritti in 
faccia. 

È assurdo, penso.
Mi fermo in una minuscola piazzola, incredulo per la si-

tuazione del cazzo in cui mi trovo. Sento le macchine che 
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mi sfrecciano accanto. Le sento perché sono a un passo da 
loro. Provo a dormire, non ce la faccio più, ma il sole è una 
tortura. Mi rimetto alla guida, avanzo pianissimo. 

Dio, portami a casa.
E niente, non c’è altro da fare: vado avanti, dritto fino a 

casa.

Rimango a Senigallia per quel 
che resta dell’estate 2007, dopo 
aver scoperto il nome della mia 

malattia: ho una corneatite acu-
ta. A causa di quel male dal nome 

complicato sono rimasto cieco per 
due mesi. Il dottor John mi cura, mi 

sparo dolorosissime iniezioni di qualcosa nel sedere, che 
mi ghiacciano i muscoli della gamba. Faccio poco, aspetto 
che l’infezione guarisca. Respiro aria salmastra, prendo il 
sole sul terrazzo di casa, dormo tanto.

Poi, quando finalmente riprendo a vedere, rifaccio le va-
ligie, carico la Punto con ventisette anni di vita e ad agosto 
torno a Milano, questa volta con l’idea di restarci. Basta resi-
dence in viale Monza, basta divani di amici e appartamenti 
in cui sono solo di passaggio. Basta non sapere dove dormi-
rò domani. Ho trovato un appartamento in affitto: è un qua-
drilocale bello e luminoso, grande abbastanza per ospitare 
me, la mia amica e il Coinquilino, che è anche il musicista 
con cui abbiamo lavorato per il disco che non uscirà mai.

Così ci siamo trovati nella casa al tredicesimo piano del-
la torre di Niguarda, davanti all’ospedale, il tipico posto 
dove finiscono i giovani appena arrivati a Milano con mil-
le progetti e speranze e idee in testa. Palazzi che si alzano 
sopra le altre case, abbastanza lontani dal centro da poter-
ci permettere un quadrilocale, così ciascuno di noi ha una 
camera singola dove ricostruirsi un pezzetto di casa lonta-

complicato sono rimasto cieco per 
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no da casa. Affacciandosi alla finestra si ha l’impressione 
di dominare la città: una distesa di tetti con il Duomo e la 
torre Velasca in lontananza. Guardi la città dall’alto e pen-
si: io ce la posso fare, posso arrivare in alto. È una sensazio-
ne esaltante, è aria nei polmoni ed elettricità nel cervello.

Dalle nove di sera passa per strada solo il tram, o ragaz-
zi con macchine grosse e lo stereo a palla; questo posto mi 
ricorda L’odio e i film ambientati nelle periferie francesi. A 
modo suo ha fascino, mi piace. I nostri vicini di casa sono 
famiglie tranquille, con bambini; ma ci sono le case popola-
ri a due strade di distanza, e lì non c’è solo gente per bene. 
Mi sento immerso in una nuova avventura.

Io vengo da Senigallia, con le strade del centro, la spiag-
gia con gli ombrelloni, i bar con i tavolini all’aperto e la cam-
pagna alle spalle. Il mio è un paese da sogno, da cartone 
animato; è l’Italia bella e pittoresca, quella che finisce sulle 
cartoline e fa invidia agli stranieri. Bisogna avere una mo-
tivazione forte per lasciare un posto così e trasferirsi nelle 
torri di Niguarda. Per me le torri sono un punto di parten-
za, un passo avanti sulla strada che mi porterà a fare ciò in 
cui credo, e me lo ricordo ogni volta che mi affaccio alla fi-
nestra e vedo Milano ai miei piedi.

Come tutti quelli appena arrivati in una città nuova, co-
mincio a parlare di strade e linee tramviarie e locali come 
se fossi qui da sempre, giro muovendomi solo sulla circon-
vallazione ma fingendo di avere l’intera mappa perfetta-
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mente stampata in testa. In verità Milano già la conosco un 
po’, ma ora mi abituo all’idea che sia mia di diritto, perché 
ci abito. Mi trovo bene, anche perché di amici qui ne ho pa-
recchi: chi fa e ascolta rap si conosce, perché è sempre sta-
to un piccolo giro di ragazzi tenuti insieme da locali, band 
musicali, negozi dove comprare vinili, fanzine. E sto bene 
anche perché divido l’appartamento con persone che sono 
qui per il mio stesso motivo: la musica. 

In verità Lei sta diventando qualcosa di più che un’ami-
ca. Il Coinquilino lo capisce subito, ma rispetta il nostro non 
riuscitissimo tentativo di discrezione. Lui esce di casa la mat-
tina e torna nel tardo pomeriggio, mentre noi dormiamo 
quando abbiamo sonno e spesso stiamo svegli tutta la notte. 

Insieme a Lei costruisco un mondo protetto, modellato 
sulle mie fantasie, dove coltivare la nostra felicità. Il mio 
contratto diceva che avrei dovuto produrre tre dischi, ma 
io con i discografici non mi trovo. Allora, per tagliare fuo-
ri ciò che non mi piace, nella torre creo il Pianeta Ideale: io 
e Lei stiamo sempre insieme, usciamo pochissimo, faccia-
mo solo quello che ci va. Cuciniamo tutto il pomeriggio e 
poi serviamo in tavola cene adatte al Natale, mi chiudo nel-
lo studio a scrivere ogni volta che mi viene l’ispirazione. 
Ascoltiamo molta musica, guardiamo film fino al mattino, 
poi facciamo il bagno insieme, colazione, andiamo a letto 
e dormiamo per tutto il giorno. 

Il nostro è un mondo rarefatto. Siamo soli e lontani dal-
le nostre famiglie, e questo ci lega.

Le feste natalizie del 2008 Lei le trascorre con la famiglia 
dalla nonna, che vive in un piccolo paese di montagna su-
gli Appennini. Io vado da mia madre a Senigallia, ma la 
mattina del 25 mi sveglio con un’idea che subito mi sem-
bra bellissima: voglio farle una sorpresa. In casa mia non 
c’è acqua calda, ha nevicato tutta la notte, ma io mi prepa-
ro al volo per uscire.
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«Mamma, non contarmi per il pranzo.»
Faccio colazione velocemente, poi salgo in macchina e 

vado da Lei, senza dirle nulla.
Il paesino è arroccato sui monti, le case sembrano scava-

te nella roccia. Arrivo nella via stretta dove ha casa la sua 
famiglia, recupero il cellulare e la chiamo.

«Che fai?»
«Niente, sono qui. Tra poco pranziamo.»
«Che tempo fa fuori?»
Lei si affaccia alla finestra per controllare: c’è il sole. E ci 

sono anche io.
Urla di gioia, scende di corsa in strada e mi abbraccia, ri-

dendo per la felicità. 
Un’altra volta doveva cantare a Roma, io non ho vo-

glia di accompagnarla. Poi però, rimasto nella casa vuo-
ta, mi prende un magone incredibile e decido di raggiun-
gerla. Così mollo tutto, vado in stazione, salgo sul primo 
treno in partenza per Roma e la raggiungo al locale appe-
na in tempo per sentirla cantare. Quando scende dal pal-
coscenico, io sono lì. 

Sono lì per Lei.
E Lei c’è per me, ogni volta che ho bisogno. Insieme im-

pediamo alla realtà di venirci a disturbare e trasformiamo 
due anni incasinati in un periodo felice.

A un certo punto scopro che il lavoro fatto per lei nel resi-
dence è stato inutile.

Grazie di tutto, ma il disco non esce. Sarà per un’altra 
volta. 

Quelle canzoni non vedranno mai la luce. Io ne esco con 
l’amaro in bocca e una buona dose di disincanto.

I sogni da cantante di Lei si arenano, e per me diventa 
sempre più difficile collaborare con i discografici. Il lavoro 
non funziona, riempio le giornate di musica. 
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Sto chiuso nella torre, Milano smetto di viverla. Fine del-
la festa. Creiamo una bolla dove chiuderci, solo che dopo 
un po’ comincia a mancarci l’aria.

Usciamo poco e le poche volte che lo facciamo scatenia-
mo tensioni che neppure sapevamo di avere dentro. Liti-
ghiamo ferocemente, Lei sa trovare parole per ferirmi con 
precisione chirurgica; è un cecchino appostato su un tetto 
con un fucile di precisione in mano. Punta dritto al cuore. 
Ha un arsenale di frasi perfette per ammazzarmi. 

La verità è che ti possono lasciare al tappeto una volta. 
Da quel momento, però, la tua mente alza difese, si prepa-
ra, trova il modo di proteggersi. 

«D’accordo, hai ragione: non sei la donna per me.»
Bisogna fare attenzione a quello che si dice, perché ci 

sono parole che frantumano il cuore, e un cuore fatto a pez-
zi smette di amare.

Il primo anno nella torre è il paradiso, l’ultimo periodo è 
l’inferno. Litighiamo tanto, anche se Lei c’è poco, perché 
lavora. Un anno di isolamento, solo io e Lei, pesa come un 
macigno. 

Un giorno volo in Sardegna a suonare, e dopo l’esibizio-
ne faccio appena in tempo a raccogliere le mie cose, che Lei 
mi chiama e litighiamo fino a che non sono di nuovo all’ae-
roporto e devo spegnere il telefono per imbarcarmi.

Torno a Milano.
Salgo al tredicesimo piano della torre, io e Lei riprendia-

mo il litigio da dove l’avevamo lasciato, stiamo in rotta per 
giorni. L’appartamento è un campo di battaglia. 

Poi Lei parte in tour. 
È gennaio e io resto solo. 
Sono solo perché è finita, mi dico.
Però questa è la mia prima storia, mica so come si fa a 

dirsi addio. Il libretto d’istruzioni non ce l’ho. Lei tornerà 
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dal tour ad aprile e io penso: bene, cominciamo dai fonda-
mentali. Per quella data io non sarò più qui.

Chiamo il padrone di casa, dico che ho un 
problema. Un problema grosso.

Disdico il contratto di affitto e comincio a 
infilare le mie cose nei sacchi neri per traslo-
care, senza sapere dove andare. Convinco 
Jac a cercare insieme un nuovo appartamen-
to, un amico mi manda la foto del seminter-
rato di Bovisa, andiamo a vederlo e ci sem-
bra il posto adatto. 

Adatto a che cosa?
E chi lo sa, lo scopriremo.
Versiamo l’anticipo con i soldi che abbia-

mo guadagnato grazie agli ultimi concerti. 
Così ho ufficialmente una casa nuova.

Mentre impacchetto la mia vita capisco che quella vita 
nella torre al tredicesimo piano era il sogno in cui mi sono 
rifugiato mentre il resto cadeva a pezzi. Ma, allo stesso tem-
po, era anche una prigione. Ovvio che non era colpa di Lei, 
se il mio lavoro non andava come avrei voluto, se quello 
che facevo non mi portava da nessuna parte. Eppure sa-
pevo che, perché succedesse qualcosa, dovevo lasciarla an-
dare e cambiare. Comunque fosse, era arrivato il momen-
to di uscire dalla torre. 

Dove sto andando?
Non lo so.

Quei primi anni a Milano, la major, il mio senso di in-
soddisfazione, il modo in cui tutto si è incasinato: quel-
lo sono io.

Anche quando la vita mi regala una possibilità, continuo 
a fare le cose a modo mio, ignorando le regole.

mo guadagnato grazie agli ultimi concerti. 
Così ho ufficialmente una casa nuova.

Mentre impacchetto la mia vita capisco che quella vita 
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Non faccio mai quello che va fatto, io avanzo secondo 
il mio stile. 

Ho sempre avuto l’istinto di ribellarmi. 
Questa è la regola? 
O si cambia o si fa la guerra.
Il momento in cui ho applicato al massimo livello que-

sta mia dottrina filosofica di Guerra al Mondo è stato dopo 
che è arrivata a casa la cartolina di convocazione per il ser-
vizio militare. Francesco Tarducci, lo Stato Italiano ha bi-
sogno di te.

Vado a La Spezia per sottopormi alla visita medica e ci 
resto tre giorni. È un incubo di burocrazia e ragazzi am-
massati in stanze vuote e codici identificativi e regole. Mi 
impegno e faccio di tutto per non finire nell’esercito. Sono 
terrorizzato dai miei precedenti, dalla pistola, dal mio pas-
sato. Provando un enorme sollievo, porto a casa l’obietti-
vo: riesco a ottenere l’obiezione di coscienza. 

Mi informano che sarò barelliere in ambulanza, per il 118. 
Ma io ho mille fobie legate al sangue e agli ospedali. Fare 
un prelievo significa svenire, nel mio caso. Sulle malattie 
ho paranoie e pensieri.

Fiducioso, mi presento alla sede della Croce Rossa e spie-
go la mia situazione.

«C’è un errore, ve lo giuro. Io non posso farlo» dico.
«Non c’è nessun errore. Ti hanno assegnato qui, per die-

ci mesi devi fare otto ore al giorno, divise in due turni: uno 
dalle sei del mattino alle due del pomeriggio, l’altro dalle 
sei del pomeriggio fino alle due di notte. Magari all’inizio 
evitiamo di mandarti alle chiamate per il pronto soccorso, 
tanto per risparmiarti i casi più estremi. Andrai dagli an-
ziani e li porterai a fare le analisi o la dialisi, presterai ser-
vizio tra le case isolate di campagna. Questo è quanto.»

Ascolto basito, realizzo che non c’è alcun margine di trat-
tativa e capisco che è un casino.
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«Non si può fare» dico.
«Non hai scelta» mi rispondono.
Resisto per due settimane, che per me valgono quanto 

una vita intera.
Trascorro le giornate tra persone che stanno male, barel-

le, sacche di urina, svenimenti, sangue, corridoi di ospeda-
li, banchi di accettazione. 

Finita la seconda settimana, ho un crollo. È sera, sono a 
casa e inizio a piangere come un matto.

«Dovete aiutarmi» dico ai miei genitori. «Vi prego. Non 
ce la faccio.»

«E che cosa possiamo fare?» rispondono loro. «Non l’ab-
biamo deciso noi, che tu debba fare il servizio civile. È un 
ordine militare, se non lo fai ti vengono a prendere a casa. 
Non puoi scegliere.»

Allora inizio a pensare a tutti i modi possibili per evitar-
lo. Chiamo tutti quelli che conosco piangendo, implorando 
aiuto. Se sembro matto, è perché sulla strada della pazzia 
ci sono proprio. Poi uno dei fili che tenevano malamente 
insieme volontà e disperazione si spezza. 

Una mattina alle cinque suona la sveglia, ma io mi vol-
to dall’altra parte.

Arriva mia mamma, che mi scuote per svegliarmi.
«Mamma, non vado.»
«Francesco, tu devi.»
Mi oppongo fisicamente, non potete obbligarmi.
Lei sa che sono serio.
«Fai come credi. Ma ti avviso, ti vengono a prendere i 

carabinieri.»
E vengano, lo spiego anche a loro.
Dopo qualche ora mi chiamano a casa dalla Croce Rossa.
«Sono le sette, dove sei finito?»
«Non vengo. Né oggi, né mai più.»
«Guarda che ti veniamo a prendere.»
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«Venite pure, io non vi apro.»
Arrivano davvero, suonano alla porta e cominciano a mi-

nacciarmi: mi rovineranno la vita, possono chiamare i cara-
binieri. Insistono con tanta violenza che i miei argini crolla-
no. Sono uno zombie. Mi alzo, mi vesto e vado.

Per tutta la mattina sposto anziani da un punto all’altro 
della città, ma la mia testa è altrove. Penso e rifletto. Poi 
mi viene in mente una cosa e vado dal mio responsabile.

«C’è un regolamento, vero? O devo stare qui dieci mesi 
senza regolamento?»

«Sì, il regolamento c’è.»
«Allora datemelo.»
Presto servizio altri due giorni mentre la sera studio il 

regolamento. Accumulo nevrosi, notti insonni. Comincia-
no a tremarmi le mani. Poi trovo quello che cerco: le due 
settimane di malattia che mi vengono concesse per diritto.

«Prendo queste» dico al mio responsabile. «Vado dal me-
dico immediatamente e ti porto il certificato, perché io im-
pazzisco di depressione.»

E così faccio.
Per due settimane resto a casa, con il cervello vuoto, sen-

za allontanarmi mai dal mio letto.
Poi torno dal medico e chiedo un secondo certificato.
«Io posso darti altra malattia» spiega. «Ma oltre le due 

settimane che hai di diritto, le altre vanno recuperate alla 
fine dei dieci mesi.» 

«Le voglio.»
«Francesco, è una follia: sei già stato a casa, se poi ti am-

mali davvero come fai? Dovrai recuperare tutto alla fine, 
d’estate.»

«Non mi interessa.»
Dalla terza settimana di assenza, i miei responsabili pos-

sono inoltrare la richiesta ufficiale per farmi fare la visita 
all’ospedale militare. Così un dottore dell’esercito può ve-
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rificare che la diagnosi fatta dal mio dottore sia corretta. La 
procedura prevede che per due volte il malato si presenti 
a Chieti, all’ospedale di competenza; poi si passa a Roma. 
Ti fanno gli esami e verificano che tu stia male davvero.

Tutti in famiglia mi ripetono che la mia è una missione 
folle, che la devo smettere.

A me non interessa, io vado avanti.
Mi mandano a Chieti, sto in fila per una mattinata inte-

ra, sballottato da un ufficio all’altro. E infine arrivo davan-
ti a un dottore.

Spiego le mie ragioni e il dottore sembra capire.
«Al massimo ti posso dare un altro mese, così ti tranquil-

lizzi, rimetti i nervi al loro posto e poi fai questa cosa che 
devi fare.» Io prendo il mese che mi si concede, torno a casa 
e mi rimetto a letto.

Passa il mese, e la storia si ripete: chiedo altre settimane 
e finisco nuovamente a Chieti.

Mi rivedono, mi riconoscono.
«Ancora qui?»
«Vado anche a Roma, se serve.»
Allora mi portano nello studio di una dottoressa che guar-

da le mie carte in silenzio e poi sospira.
«Possiamo fare due cose: andiamo avanti così e la pros-

sima volta finisci a Roma, oppure ti firmo il congedo. Lo 
vuoi? Così hai finito. Tanto tu non puoi fare nulla. A chi ser-
ve questa situazione?»

Prende il necessario per il certificato.
«Crisi depressive e di ansia cronica legate all’ambiente 

ospedaliero» annuncia scandendo le parole.
«Te lo firmo io, documento ufficiale dell’ospedale mili-

tare di Chieti. Domani lo porti nel tuo ufficio di competen-
za e sei a posto. Va bene?»

Annuisco.
«Significa che ce l’ho fatta?»
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«Ce l’hai fatta. Ti prenderai questa clausola, però; risulte-
rà che hai problemi psicologici, resta scritto. Lo sai?»

«Signora» dico. «È la verità. Questa cosa è vera. Io-sto-
male. I problemi psicologici li ho d-a-v-v-e-r-o.»

Lei non dice niente e lascia scivolare sul tavolo il certifi-
cato firmato. La sua firma significa libertà. 

La mattina dopo sono tornato agli uffici della Croce Ros-
sa con il borsone pieno della divisa invernale.

«E tu che cosa fai col borsone qui? I vestiti dovresti aver-
li addosso.»

«Vi restituisco il borsone e, con lui, vi do anche il congedo.»
Il mio referente mi guarda incredulo.
«Ti hanno congedato?»
«Sì. Non potete obbligarmi.»
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Le regole possono essere aggirate in tanti modi diversi, 
con esiti imprevedibili. Quando ti metti contro il sistema, 
non puoi sempre sapere che cosa succederà. A volte va bene 
e ne esci con una vittoria in tasca, leggermente ammaccato, 
dopo avere pagato un prezzo ragionevole; altre volte no. Il 
sistema è forte. E se non stai alle sue regole, ti espelle. Con 
l’obiezione di coscienza è andata meglio che con la casa di-
scografica che mi ha liquidato nel 2008. In ogni caso, il ri-
schio è sempre di perdere qualcosa.

Perdere quello che avevi è dura, ma è anche un modo 
per riconquistare la libertà. E, senza libertà, è impossibile 
trovare la propria strada.
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Quanta paura rifletti

Sotto la pioggia tutta bagnata

Te lo leggo negli occhi

La voglia di essere amata

E la ricambierò

E al freddo di questo posto

Io brucerò

Perché ho sbagliato tutto ogni volta

Mi faccio amare, poi odiare

E dietro la porta ad origliare

Il futuro degli altri

Il presente dei martiri
Adesso guardati con tutti i tagli

Tanto non soffri cosa vuoi fargli

Al tuo corpo senza inchiostro

Così lo hanno affidato

Così glielo riporto

È la prima promessa

La seconda non essere morto
Sepolto dai drammi
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Mentre cerco di rimettere insieme i pezzi di me – da apri-
le abito ufficialmente nel seminterrato in Bovisa – io e Car-
lo ci vediamo praticamente tutti i giorni. Siamo diventa-
ti amici come succede tra due persone che si trovano loro 
malgrado a dirsi la verità in faccia, aiutandosi a vicenda 
ad aprire gli occhi. 

«Fra, non funziona niente.»
«No, Carlo. Hai ragione, non funziona niente.»
La nostra amicizia cresce perché Carlo ha tempo libero e 

possiamo trascorrere insieme le lunghe giornate in cui non 
abbiamo nulla da fare: lui è in cassaintegrazione, cosa che 
nel suo caso è anche una fortuna, perché il suo lavoro è in 
una tipografia. Le macchine stampano enormi fogli, lui ma-
novra lo strumento per tagliare quanto stampato in pezzi 
più piccoli, ripetendo all’infinito questa operazione, come 
un automa. Foglio, stampa, taglia. E via così, tutto il gior-
no producendo etichette autoadesive. Che alla fine ti senti 
un ingranaggio nel processo. 

Per me, trasformarsi in una macchina è un’assurdità. Io pos-
so serenamente affermare di non avere mai lavorato, se con-
sideriamo l’accezione più tradizionale del termine. Sin da 

MILANO, 2010
DI CORSA FINO A GENNAIO 2011

Dalla torre di Niguarda al semin-
terrato in Bovisa: l’amore non era 
prima, l’amore è qui.
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ragazzino la mia missione era evitare di trovarmi costret-
to a barattare le mie giornate per uno stipendio. Non ho 
mai concepito l’idea di stare in un negozio o in una catena 
di montaggio a premere pulsanti e tirare leve. È semplice-
mente sbagliato. Se avessi la certezza di rinascere dopo la 
morte, di avere infinito tempo davanti a me, allora lo ac-
cetterei. Ma sapere di avere una vita sola a disposizione, e 
doverla trascorrere a fare qualcosa di cui non me ne frega 
nulla, è una cosa che mi distrugge. Non è pigrizia o man-
canza di voglia di fare, è proprio consapevolezza di quan-
to il nostro tempo sia prezioso. Ovvio che ci sono anche la-
vori interessanti e stimolanti e tutto quanto, ma da dove 
vengo io non erano in molti a farsi illusioni in proposito. 
Il lavoro è in fabbrica o dietro al bancone di un negozio o 
in un bar. Punto. 

L’ho vista con i miei, quella vita: noi tre fratelli non sia-
mo mai andati in vacanza, a parte un paio di Capodanni ad 
Abano Terme; mai stati all’estero, mai nulla che non fosse 
lavorare. Per i miei il lavoro non è ciò che ti piace o che sai 
fare. È una proiezione del senso di sacrificio, un impegno 
quotidiano che deve garantirti un po’ di soldi, ma neppu-
re troppi. Stai otto ore a servire clienti, e se non c’è nessu-
no ci stai ugualmente.

«Perché?»
«Ho fatto il mio dovere.»
«Nei confronti di cosa?»
«Del senso di responsabilità.»
«Responsabilità di chi?»
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Fino a qualche anno fa, attraversando la strada centrale di 
Senigallia avreste trovato un negozio di vestiti e, sopra la 
vetrina, un’insegna: TARDUCCI DAL 1939.

Io vengo da lì. 
I miei nonni sono stati tra i primi a importare la tela 

di jeans nel Centro Italia. Oggi sarebbero stilisti: dise-
gnavano i modelli e li facevano realizzare. Oppure ven-
devano la stoffa ai sarti della zona. Poi, quando la moda 
del jeans prese piede dopo la guerra, cominciarono a im-
portare le prime marche americane. Il loro negozio era 
quello dove si vestivano i giovani alla moda di Senigal-
lia. Sembra una faccenda frivola, invece per loro era tut-
to terribilmente serio. Dovere e responsabilità sono nel 
DNA dei miei genitori. 

Dopo il matrimonio, mia madre ha cominciato a lavo-
rare al negozio di famiglia, ma mio padre non è mai stato 
un uomo facile, da nessun punto di vista. Non è semplice 
lavorarci insieme, figuriamoci viverci. Figuriamoci amarlo 
e fare con lui tre figli e mandare avanti il negozio Tarduc-
ci, dal 1939 sulla via principale di Senigallia. 

Con gli anni mia madre ha capito che non sarebbe mai 
uscita vincitrice da quella sfida. Allora la casa si è allarga-
ta: mio padre stava al piano terra, mia madre occupava la 
parte centrale del nostro appartamento, con mia sorella. 
Io e mio fratello stavamo al piano di sopra, nella mansar-
da; le nostre stanze nel sottotetto avevano un ingresso in-
dipendente, così mio padre qualche volta ne approfittava 
per venire su a vedere la televisione. Allora io scendevo e 
mi spostavo nella camera di mia madre. Era una compli-
cata architettura di spazi ma funzionava, perché rifletteva 
le dinamiche della famiglia. 

Per un po’ i miei hanno continuato a lavorare insieme, 
anche se il loro matrimonio era arrivato al capolinea. Poi, 
dopo la casa, anche il lavoro si è adattato: stare otto ore in-
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sieme dietro il bancone causava continue tensioni. Da un 
negozio siamo arrivati ad averne due: uno di mio padre, 
quello sul corso, di famiglia, e uno di mia madre, di abbi-
gliamento femminile. Lei è brava, ha gusto, ci sa fare. E ogni 
giorno della sua vita alza la saracinesca e serve i clienti fino 
all’orario di chiusura. 

Il lavoro a casa mia era un valore assoluto. Perfino mio 
padre, che non è esattamente un campione di rettitudine 
morale, ha chiuso il negozio a ottantatré anni. Dietro al suo 
bancone lui ci è invecchiato.

Io, dal canto mio, non ci ho messo molto a capire che 
quella non sarebbe mai stata la mia strada. Grazie alla mia 
famiglia mi ero fatto un’idea piuttosto chiara del futuro. 
Così mi sembrava assurdo che Carlo, il mio amico, dedi-
casse la sua vita a manovrare macchine per tagliare enor-
mi fogli stampati. Non sono strano io a pensare che sia una 
merda, quella cosa: lo è e basta. In compenso, avevo un’al-
ternativa da offrirgli. Non poteva essere peggio della cas-
saintegrazione e della fabbrica.

Così chiamo Carlo e gli dico di venire da me, nel semin-
terrato.

«Carlo, licenziati.»
«Che?»
«Molla la fabbrica e vieni ad aiutarmi. Anzi, mandali pro-

prio affanculo.»
Che ci crediate o no, Carlo l’ha fatto. 

Così lui mette fine alla sua inesistente carriera in fabbrica. 
Jac, oltre a essere il mio manager, diventa il mio coinqui-
lino. Ha lasciato il posto di lavoro mediamente sicuro ma 
poco soddisfacente di prima, e ha deciso di mettersi in pro-
prio e tentare l’avventura. 

Ora di maggio le nostre cose sono state definitivamen-
te sistemate nel seminterrato. È tutto veloce, come può es-
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sere rapida una scivolata verso un futuro che non conosci, 
quando non hai più nulla da perdere: trattieni il respiro e 
ti godi la velocità. Jac cerca soldi e contatti e opportunità, 
Carlo segue la logistica della nostra vita e diventa un tour 
manager. Ci chiama un giorno un certo Nicola Greco, pre-
sentandosi come uno che di computer ne sa, e ci dice che è 
un fan e che secondo lui potremmo fare molto meglio, sul 
Web. Grazie al suo aiuto capisco come usare i social media, 
imparo a comunicare con chi ascolta la mia musica. Nico-
la è uno di noi. Siamo un gruppo di ragazzi in uno scanti-
nato in periferia, l’etichetta discografica non ce l’abbiamo 
più, ma non importa: facciamo noi. Stiamo tantissimo tem-
po insieme, abbiamo un milione di idee e la voglia di met-
terle in pratica. 

E chi ci ferma più.

Mentre cominciamo a lavo-
rare a mille all’ora, vivia-
mo in questo seminterra-
to assurdo, che mi piace 

da morire. Non c’è il bagno, 
così lo facciamo costruire 

noi. In compenso ci 
sono scarafaggi 
dappertutto; è 

una cosa paz-
zesca, da 
film: cor-
rono sul 

pavimen-
to nero di plastica, si nascondono sotto il divano, spunta-
no da anfratti bui, corrono sulle pareti accanto al mio let-
to. Non ho mai visto tanti scarafaggi in vita mia. All’inizio 
sembrava una cosa rivoltante, poi ci si abitua. Ogni due set-

Mentre cominciamo a lavo-
rare a mille all’ora, vivia-
mo in questo seminterra-
to assurdo, che mi piace 

da morire. Non c’è il bagno, 
così lo facciamo costruire 

noi. In compenso ci 
sono scarafaggi 
dappertutto; è 

una cosa paz-
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timane arrivano i tecnici della disinfestazione, ci assicura-
no che quello che spruzzano in giro è innocuo per l’uomo, 
e poi se ne vanno lasciando un esercito di scarafaggi mor-
ti. Ogni mattina mi sveglio e trovo cadaveri. Poi, a forza di 
spruzzare veleno, la situazione migliora. E noi non dobbia-
mo più condividere la casa con gli insetti.

Scarafaggi a parte, non potrei immaginare una casa più 
bella: c’è un ingresso chiuso da una doppia porta con le pa-
reti di vetro, che conduce a un enorme open space di due-
cento metri quadri su cui si affacciano tre camere da letto. 
C’è spazio, aria e luce. Non voglio mobili: solo un divano, 
il pianoforte e fari colorati disseminati ovunque. Sembra di 
essere in fondo al mare o nel mezzo dell’universo. Io pas-
so le giornate al centro di questa stanza enorme, seduto sul 
tappeto con lo stereo perennemente acceso, a riempire qua-
derni di poesie e pensieri. Scrivo tutto il giorno e non po-
trei sentirmi meglio. Mi svuoto la testa, su quei fogli di car-
ta, sono immerso in sensazioni positive. È una sensazione 
che riempie e mi mette in pace con il mondo.

Ci abituiamo a vivere con tanto spazio e poche cose. Non 
cuciniamo mai e stiamo un anno senza la lavatrice. Per tut-
ti quei mesi una volta alla settimana porto i vestiti spor-
chi nella lavanderia a gettoni del quartiere, dove vengono 
a fare il bucato tutti i nordafricani di viale Jenner. Mentre 
aspetto che finisca il giro dell’asciugatrice, resto seduto in 
strada, a guardare il sole scendere tra i palazzi della peri-
feria. Il sole tra le case di via Imbriani mi sembra lo spetta-
colo più bello del mondo. 

Ne ho fatto perfino una foto, una sera: i binari del tram 
che corrono in avanti fino a incontrarsi, diventando un pun-
to all’orizzonte.

Se mi chiedessero dove vorrei essere, io non ho dubbi su 
che cosa risponderei.

Qui. Da nessun’altra parte.
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Onesto. Dovrebbe essere il periodo più brutto della mia 
vita. E invece.

Mi sento libero in maniera selvaggia, circondato da vita. 
E felice, nonostante tutto. 

Lotto contro gli scarafaggi, cambio vita, costruisco un nuo-
vo team di lavoro con Jac e Carlo, un surrogato di casa di-
scografica. E le cose si muovono. A febbraio La fine fa ven-
timila visualizzazioni al giorno. Passano i mesi e la canzone 
viene ascoltata da milioni di persone. Jac trova agenzie che 
organizzano serate disposte a lavorare con noi. Facciamo 
decine di date, il nostro calendario è pieno. Ho la valigia 
perennemente pronta accanto al letto, mi sento in viaggio. 
Dalla primavera del 2010 viaggiamo attraverso l’Italia, mi 
esibisco in concerti e DJ set. Carlo è la mia ombra, in breve 
diventa il mio Sancho Panza, un angelo custode, mio fratello. 
In cambio gli offro una vita che gli piace: incontra e conosce 
persone, parla con discografici, pubblicitari, incrocia per-
sonaggi famosi, che può non fregartene nulla, ma resta più 
interessante che tagliare fogli in una catena di montaggio.

Siamo anarchici, siamo autorganizzati, liberi e indipen-
denti. Siamo amici e vogliamo divertirci. Stiamo creando 
qualcosa di grande dal nulla, qualcosa che funziona, che ci 
dà di che pagare l’affitto e mangiare. Ho fatto abbastanza 
casini da riempirci due vite eppure, quando arriva il mo-
mento di darsi da fare sul serio, io ho le idee straordinaria-
mente chiare in testa. So che cosa ho sbagliato all’inizio; so 
come organizzare il lavoro e le persone, so quello che va 
fatto. È un istinto, sono sensazioni. 

Riusciamo a fare un casino di cose.
Una casa discografica organizza in store per firmare co-

pie quando esce un disco?
Jac, organizziamo.
Ne facciamo tredici, uno dopo l’altro.
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Facciamo un disco, produciamo video musicali. Mettia-
mo insieme casting, setting, supervisioniamo il montaggio.

Ho incontrato centinaia di persone, ho suonato abbastan-
za ore di musica da riempirci giorni interi, nel corso di quei 
mesi tra il 2010 e il 2011. Ero Fra il cazzone, quello che ha 
sparato per sbaglio al suo migliore amico. Ma avevo fidu-
cia nella mia musica, sapevo dove stavo andando. E quel-
lo è il primo passo per raggiungere l’obiettivo. 

Rispetto all’anno precedente, tutto è cambiato. Ma va bene 
così, perché io ho sempre desiderato vivere tante vite. Dopo 
la mia storia d’amore nella torre, è il momento di sperimen-
tare qualcosa di completamente diverso e mai visto prima. 
Lo voglio e, in effetti, le novità arrivano. 

Conosco un tizio che lavora per uno famoso della TV e 
cominciamo a uscire insieme, con loro mi trovo bene, ma 
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Facciamo un disco, produciamo video musicali. Mettia-
mo insieme casting, setting, supervisioniamo il montaggio.

Ho incontrato centinaia di persone, ho suonato abbastan-
za ore di musica da riempirci giorni interi, nel corso di quei 
mesi tra il 2010 e il 2011. Ero Fra il cazzone, quello che ha 
sparato per sbaglio al suo migliore amico. Ma avevo fidu-
cia nella mia musica, sapevo dove stavo andando. E quel-
lo è il primo passo per raggiungere l’obiettivo. 

Rispetto all’anno precedente, tutto è cambiato. Ma va bene 
così, perché io ho sempre desiderato vivere tante vite. Dopo 
la mia storia d’amore nella torre, è il momento di sperimen-
tare qualcosa di completamente diverso e mai visto prima. 
Lo voglio e, in effetti, le novità arrivano. 

Conosco un tizio che lavora per uno famoso della TV e 
cominciamo a uscire insieme, con loro mi trovo bene, ma 

ci sono anche momenti in cui non mi faccio vedere e mi de-
dico ad altro. 

Succede così che per qualche settimana non abbiano mie 
notizie: ho rotto il telefono e sto aspettando di fare una data 
per comprarne uno nuovo. Incontro per caso il tizio e scopro 
che quello famoso mi sta cercando da qualche giorno. Allora 
di sera mi fermo alla cabina telefonica sotto casa e lo chiamo.

«Non ho il telefono e ti sto chiamando da un telefono 
pubblico, che cosa c’è?» 

Un lungo silenzio arriva fino a me dalla Brianza, attra-
verso la cornetta.

«Non è possibile» dice poi lui. «Ma non puoi rimanere 
senza telefono. Hai scritto La Fine, hai prodotto dischi, sei 
autore di centinaia di canzoni, come fai a restare senza sol-
di? Sono così sconcertato che non mi ricordo neppure più 
che cosa dovevo dirti.»

Io resto lì, in mezzo alla strada ad ascoltare il suo sfogo. 
E lui continua.

«Io domani ti mando qualcuno e andate insieme a com-
prarne un altro.»

«Va be’, grazie.»
Il telefono me lo regala per davvero. Lui, che pure ha mil-

le possibilità, teme i fallimenti e si sente vulnerabile davanti 
alle sconfitte; e non capisce come sia possibile che io invece 
resti impassibile davanti a qualsiasi vicissitudine o rovescio 
economico. Non si capacita del fatto che io non vada co-
munque in panico, mai. Gli piace questo mio distacco dal-
le cose, il fatto che mi importi poco dei soldi. A me piace il 
modo in cui riusciamo comunque a capirci, anche se le no-
stre storie sono lontane e diverse.

C’è questa magia, tra le persone: non importa da quan-
to lontano vengano, se si vuole un punto dove incontrar-
si c’è sempre. 
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Io non ho mezze misure: o mi chiudo per due anni in un 
appartamento, o vivo di feste, cene, serate e amici. Ecco, è 
arrivato quel momento.

Grazie a loro frequento le grandi discoteche di Milano 
e poi i locali della Brianza, incontro attrici quasi-famose e 
medio-famose, gente che lavora nelle radio milanesi, gio-
vani modelle in cerca di fortuna. C’è di tutto: il mondo del-
la musica, della TV e gente che fa tutt’altro ma è lì perché è 
figo esserci. Siamo in giro tutta la notte muovendoci tra lo-
cali spettacolari in cui entriamo senza pagare e senza fare 
code; torniamo a casa di lunedì mattina, carichi di espe-
rienze, in debito di sonno. Bazzico luoghi che a Senigallia 
ci sognavamo. Sono circondato da mille ragazze bellissi-
me, bevo tanto e mi diverto ancora di più. Mi succedono 
cose assurde, ma non mi scompongo troppo. Una mattina 
mi sveglio in un appartamento sconosciuto, senza avere la 
minima idea di come fossi arrivato lì. Un’altra volta sono 
tornato a casa con un codice fiscale non mio nel portafogli.

Come ci è finito qui?
E chi lo sa.
Il mio problema è che c’è un livello di ubriacatura oltre il 

quale non ricordo più nulla. Il mio cervello smette di regi-
strare, interrompe le trasmissioni e si ritira dai giochi. Le mie 
cazzate deve raccontarmele qualcuno il giorno dopo. Bevo 
abbastanza da diventare molesto. Fortunatamente sono sem-
pre con Carlo, che conosce le mie debolezze meglio di me. 

Non è l’alcol, però, a tenermi in giro tutta la notte: è la cu-
riosità di incontrare e conoscere persone. Torna quella bra-
mosia che da piccolo mi ha portato nei giri strani, quella 
follia che mi ordina di cercare sempre il limite e poi di su-
perarlo. Non dico di no a nulla, io. Colgo ogni situazione, 
non mi nego niente, di bello e di brutto.

So di venire da un posto lontano, da un’esperienza di-
versa rispetto a quella delle persone che frequento. L’Italia 
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è un paese frammentato: io sono un ragazzo di Senigallia, 
figlio di negozianti che si sono spaccati la schiena di lavo-
ro. Ma non sono affascinato dalla ricchezza di questo mon-
do, né dall’opportunità di osservare personaggi noti; è la 
differenza ad ammaliarmi. Quello è un pianeta sconosciu-
to, da esplorare. Se sto con gente che ha soldi non mi sento 
povero, se sto con gli operai non mi sento ricco. Non vedo 
il brillante mondo dello spettacolo, vedo solo tante perso-
ne, ciascuno con la sua storia e la sua maschera: c’è l’aspi-
rante attrice che vuole sfondare, la ragazza bella che vive 
di sorrisi, l’imprenditore che domani, quando siederà nel 
suo ufficio, sarà felice di ricordare di avere tenuto in brac-
cio una ventenne in minigonna. 

Benché attorno a me ci siano mille opportunità da coglie-
re e persone potenzialmente utili per il lavoro, io non chie-
do nulla. Non faccio pubbliche relazioni, non cerco di sem-
brare migliore di quello che sono. Per dire, frequento posti 
di lusso ma mi risveglio la mattina senza ricordi. Mio fra-
tello mi diceva che io ho questo problema: se si gioca a cal-
cio porto la palla da rugby, se si gioca a tennis porto la maz-
za da golf. Anche in Brianza ripeto lo schema. Così, mentre 
molti bazzicano quel giro in cerca di contatti, opportunità 
e visibilità, io mi presento con tutt’altro spirito: mi sbronzo 
come se fossi a una festa di diciottenni, pensando a diver-
tirmi. Questo mio approccio “fuori tempo” e stonato alle 
situazioni tante volte crea casini, altre volte però mi rende 
diverso da tutti gli altri. Ed essere unico spesso è la cosa 
giusta da fare. Così è finita che, senza averlo progettato né 
cercato, ho conosciuto davvero alcune persone importanti 
per la mia vita e il mio lavoro.
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Le cose vanno bene: lavoro, sto facendo un gran nume-
ro di concerti, sono in giro per l’Italia per più della metà 
del mio tempo. Incontro Matteo Cantaluppi e gli spie-
go la mia situazione. Credo di avere una buona capacità 
di convincimento, che è una derivazione delle mille idee 
che ho in testa ed è anche una deformazione mentale che 
mi è rimasta dai tempi in cui frequentavo i giri di Seni-
gallia. Se hai a che fare con gente strana devi piacere: es-
sere antipatico è pericoloso, suscitare diffidenza lo è al-
trettanto. Per sopravvivere devi portare le persone dalla 
tua parte. In questo caso riesco a catturare l’attenzione di 
Matteo, che accetta di produrre L’amore è qui a una cifra 
sostenibile per me. 

Così il nuovo disco diventa un progetto vero e realizza-
bile. Lavoriamo insieme per buona parte del 2010. Molte 
canzoni le avevo già scritte nella torre. Quello che sta cam-
biando davvero sono io. Sono una persona nuova, ho cam-
biato prospettiva.

Non voglio più trascinarmi dietro negatività, rancori, at-
teggiamenti aggressivi.

Voglio essere un uomo che cerca la luce, che dice “l’amo-
re è qui” anche se si è appena lasciato alle spalle la prima 
storia d’amore importante della sua vita.

È bastato cambiare la prospettiva da cui vedevo il mon-
do, perché il mondo stesso cambiasse: attorno a me sento 
un movimento positivo, una forza bella.

Notte vera esce a maggio 2010 ed è il primo singolo del- 
l’album. 

Nel gennaio 2011, dopo quasi due anni in giro per l’Ita-
lia, concludiamo il tour all’Alcatraz di Milano. È il corona-
mento di un progetto in cui abbiamo creduto. Cantare insie-
me a centinaia di ragazzi nella storica discoteca della città 
in cui sono arrivato inseguendo un sogno è un’emozione 
intensa. È come allungare la mano e toccare con il dito la 
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cima dei grattacieli che osservavo dalla finestra della tor-
re di Niguarda. 

Ma non ci sono solo gli obiettivi raggiunti e l’onda posi-
tiva che mi accompagna. Cosa forse ancora più profonda, 
sto comprendendo che persona voglio essere. Non mi sarei 
mai trasformato nel rapper rancoroso come volevano i di-
scografici, quella storia non funzionava perché quello non 
sono io. Io sono un altro uomo.

L’amore è qui, l’album completo, esce a settembre ed en-
tra in classifica. Tutto il periodo in cui ci ho lavorato, tutta 
questa prima parte di 2010 è servita a ricominciare, a getta-
re nuove fondamenta, a scoprire che, oltre quello che è sta-
to così doloroso concludere – Lei, la major, tutto quel pez-
zo di vita – c’erano mille altri momenti che valeva la pena 
di vivere. Il meglio non è quello che ho perso; le cose più 
pazzesche devono ancora venire. Il vero amore non è quel-
lo finito. Perché l’amore è qui. Non prima, qui. 

Adesso. 

Non so se è il riflesso di un’educazione religiosa, se è un 
pezzetto di cattolicesimo che mi è rimasto addosso o solo 
un insegnamento di mia madre, ma io nelle situazioni più 
delicate mi sento di affidare la mia vita. 

A chi?
E chi lo sa. A Dio, alla vita stessa, al cosmo, al destino, al 

caso. Non è questo l’importante.
Arrivo a un passo dal fallimento, arrivo fin lì e lo guar-

do negli occhi, con la convinzione che poi qualcosa acca-
drà. Sono pronto a smuovere l’universo, a cambiare tutto. 
E qualcosa è sempre accaduto per davvero. Mi perdo nel-
le esperienze, mi ci annullo. 

Avere fede per me significa affidare la mia vita, sentir-
mi prescelto. Ciò che amo mi chiama, e io non oppongo 
resistenza. Tutto questo l’ho messo nella Fine, dopo averlo 
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vissuto sulla mia pelle. E ha funzionato. Ho scritto La fine 
quando davvero molte situazioni erano arrivate al capoli-
nea. Quella canzone, però, per me ha segnato l’inizio. Ov-
viamente non lo sapevo, non lo immaginavo. Invece, quel-
la canzone insieme a mille altre cose mi ha portato in tour 
per un anno e mezzo, mi ha spinto in avanti, verso dire-
zioni impreviste.

Ed è andata bene così, anche se io ho sem-
pre sognato di dirigere la mia vita come 
un regista, scegliendo avventure e col-
pi di scena. Non sempre è andata come 
avrei desiderato, ma non c’è percorso sen-
za imprevisti.

Comunque, la mia strada la seguo sa-
pendo di non essere solo e cercando di 
sentirmi speciale.

Bisogna imparare a sentirsi speciali e 
lottare per diventarlo davvero, esercitan-
dosi a essere sensibili, ricettivi, a provare 

sensazioni inaspettate. Questo è il motore 
della speranza, la forza in grado di crea-
re energia e cambiamento. Io voglio sen-
tirmi prescelto, voglio fare la differenza. 

Bisogna svegliarsi: è come se dormis-
simo finché non decidiamo di aprire gli 
occhi e vedere davvero. Bisogna scoprire 

quale dono o talento si possiede e trovare il co-
raggio di imboccare quella strada. Da soli è difficile cam-
biare e costruire, bisogna incontrare persone in grado di 
capirci, sostenerci.

Per questo è importante partecipare, condividere. Crea-
re civiltà.

Questo è quello che voglio fare.

Ed è andata bene così, anche se io ho sem-

re energia e cambiamento. Io voglio sen-

occhi e vedere davvero. Bisogna scoprire 
quale dono o talento si possiede e trovare il co-
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Il mio è un messaggio che diventa missione. Io sono un’i-
dea e, se questa idea passa di bocca in bocca convincendo 
chi la pronuncia, il mondo può diventare un posto miglio-
re, perché il paradiso è qui. 

Voglio cambiare le regole, sradicare le incomprensioni 
e le paure. Mi spavento quando vedo come abbiamo per-
so la capacita di ascoltare e capire. Voliamo dall’altra par-
te del mondo e torniamo in giornata, ma non siamo pron-
ti a darci un’altra possibilità, a noi stessi e alle persone che 
abbiamo intorno a noi, dentro la nostra vita. Abbiamo fret-
ta di fare tutto, di crescere, di finire e ricominciare, di far-
cela. In questa corsa non vediamo i dettagli, le cose impor-
tanti; così siamo costretti a tornare indietro, ma noi siamo 
fatti per correre avanti, e da qui nasce la nostra infelicità.

Io ho corso tanto.
Da bambino per diventare grande.
Da ragazzino per scappare da me stesso.
E poi per raggiungere un sogno.
Ho sempre corso e il video di La fine è la metafora della 

mia vita, sempre a correre dietro qualcosa. Ho rincorso an-
che l’amore, le donne che ho amato. Per questo sono così 
magro e non ingrasso, perché dentro di me io corro sempre.

Mi chiedo come facciano le persone a dimenticare. Io ho 
sempre alterato i miei sensi, pur di dimenticare. Scappo dai 
fantasmi, che poi alimento per trasformarli in pensieri buo-
ni che mi diano ispirazione. Semino pezzi di cuore con la 
speranza che cresca qualcosa.

Possiamo essere come meteoriti che si consumano avvi-
cinandosi alla Terra: più viviamo intensamente, senza ri-
sparmiarci, più ci consumiamo.
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Una corsa veloce

Questa strada continua

Il respiro la voce

È la vita che arriva
Chi non ti ha mai lasciato

Chi ti ha portato fin qui

La visione che hai sempre seguito

L’amico l’amore il lavoro

Un vestito

Mai pentito

Bye bye partito

Perché sono la scia del mio sparo

Sono il buio la luce il mio faro

E nessuno è nessuno

Se l’onestà  
Non dimostra il contrario

La fortuna è disposta
A indicarti la via

Darti un’altra risposta

Sposta il cielo

Il male butta

E ci diremo

GuardandoCi negli occhi

Ce l’abbiamo messa tutta.
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La Brianza benestante e il mondo dello spettacolo non sono 
assurdi solo perché io vengo da una cittadina di mare del-
le Marche lontana mille miglia da quegli ambienti; la mia è 
proprio una storia differente, da ogni punto di vista. 

Mentre i miei genitori trascorrevano le giornate a lavo-
rare in negozio, io guardavo C’era una volta in America, Nel-
la giungla di cemento, New Jersey Drive e sognavo che la mia 
vita potesse essere così: eroica, intensa, violentemente estre-
ma. Ero un ragazzino, stavo attaccato alla televisione e vo-
levo essere protagonista di quelle storie.

Quelle pellicole mi mostravano un’altra vita possibile. Lì 
non c’era nessuno che si svegliava di mattina presto e tor-
nava a casa la sera, annientato dalla fatica. Lì nessuno era 
schiavo del proprio lavoro.

Il momento in cui ho scoperto il cinema ha segnato una 
svolta. Fino a un attimo prima ero un bambino, il mio oriz-
zonte si fermava al parchetto sotto casa, dove andavo in 
skate, sotto lo sguardo della babysitter – una delle tante 
che abbiamo avuto – incaricata di tenermi d’occhio quan-
do i miei lavoravano. 

C’era Marilena, una ragazza giovanissima che mi ha se-
guito come fossi figlio suo, tanto che anni dopo è diventata 
mamma di un nuovo, minuscolo Francesco. C’erano i com-

SENIGALLIA, DAL 1993  
FINO AL GIORNO DELLO SPARO

Non era cattiveria, era fame
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piti che provava a farmi fare, la sua 127 color blu sbiadito 
con cui mi accompagnava nei posti migliori per fare ska-
te, l’unico sport che mi sia davvero piaciuto. C’erano cam-
petti e cortili in cui andare in bici. Il mito delle città cali-
forniane ci faceva gravitare attorno al negozio che vende-
va tavole e vestiti in stile surfer. C’erano i salti da provare 
con lo skate, gli amici più grandi di mio fratello, i ragazzi 
della mia età con le mamme che si conoscono, quell’ami-
cizia a volte cruda e a volte generosa che c’è tra bambini. 

Alle medie trascorro sempre più tempo con il mio grup-
po di amici. D’estate andiamo ai Bagni 108, passiamo le 
giornate in spiaggia, d’inverno invece ci chiudiamo nella 
cantina di mio padre. La cantina è gigantesca e diventa il 
nostro punto di ritrovo, una sorta di saloon. Ci sono letti, 
divani, giochiamo a carte e facciamo bisca, fumiamo, guar-
diamo film, ascoltiamo musica e la facciamo con i due gi-
radischi che ho comprato, passiamo le notti dei fine setti-
mana tutti insieme, facciamo venire le ragazze, andiamo al 
centro commerciale del vicino per procurarci la birra. A vol-
te, dopo cena, scendo in cantina e ci trovo già i miei amici, 
che entrano ed escono quando vogliono. Ci stanno la not-
te, sono lì di domenica mattina. 

Mia madre e mia sorella capiscono che sono fuori con-
trollo, ai miei non piace avere venti ragazzini perennemen-
te in casa, ma non riescono a fermarci. 

Ogni tanto, tra la spiaggia e la cantina, insieme agli ami-
ci di scuola ci sono anche Bubu e Pippo, che sono molto 
più folli e senza limiti rispetto agli altri e dopo diventeran-
no i miei amici.

Sono sempre in giro, passo da casa solo per mangiare e 
dormire, viaggiamo sui nostri motorini truccati. C’è quell’en-
tusiasmo bello dei Goonies, del diventare grandi in gruppo, 
del non essere mai soli.  

INT_nesli.indd   70 04/08/15   11:26



71

Io e i miei amici siamo matti, ma siamo anche altro: ho un 
entusiasmo pazzesco, c’è sempre qualcuno che propone un 
milione di idee, faccio cose divertenti ed esagerate. Abbia-
mo fame di esperienze, di momenti intensi e nuovi. E sia-
mo capaci di fare cose assolutamente improbabili. Come 
quando un amico di amici ci dice che gli scout sono una fi-
gata. E io lo dico al mio amico Dodo.

«Oh, Dodo. Il campo scout è figo. È pieno di ragazze, stai 
in mezzo ai monti.»

Così ci organizziamo, io, Dodo e un amico: andiamo a 
parlare con il capo scout, che spiega che non possiamo par-
tecipare così facilmente, come se fosse una vacanza.

«Il campo è il premio per i ragazzi che hanno preso par-
te alle attività per tutto l’anno» dice. «Avete intenzione di 
fare gli scout?»

«No, ma va’.»
«Allora dovete pagare.»
Convinciamo i nostri genitori e siamo pronti per partire. 

Solo che io e Dodo siamo la cosa più lontana dagli scout che 
ci sia su questo pianeta. A spingerci a iscriverci erano stati i 
giochi di ruolo tipo simulazioni di combattimenti, le ragaz-
ze, la tenda e l’opportunità di sentirsi grandi lontano da casa. 

Già sull’autobus, però, annusiamo un clima strano. E 
quando arriviamo al campo ci fanno un discorso che non 
ci piace per nulla: non potete mangiare se non il cibo che vi 
diamo, niente riviste, sarete responsabili della vostra ten-
da, dovrete crearvi una base per cucinare. 

Quelli erano militari.
«Dodo, ma sono seri?»
«Ma no, ovvio che devono darti delle regole. Noi faccia-

mo quello che ci pare.»
Ai responsabili del campo basta un giorno per inquadrar-

ci. E lo stesso vale per noi. 
La prima mattina parte male: il cibo è di qualità scadente.
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«Non mangiare» mi dice Dodo. Lui ha da sempre il terro-
re del bromuro. Ha una teoria secondo cui il bromuro vie-
ne somministrato ogni volta che è tecnicamente possibile.

«C’è di sicuro, te lo danno per non farti rizzare il pisel-
lo» insiste rovesciando a terra il mio caffelatte.

E così niente colazione.
Montare la tenda è un dramma; cucinare pure. Bisogna 

andare alla base a recuperare gli ingredienti e poi organiz-
zare una cucina da campo. Questa cosa potremmo anche 
farla, in linea di principio, ma vogliamo comunque avere 
cibo a disposizione da mangiare se ci viene fame. Siamo in 
vacanza, non esiste che mangiamo solo quando ce lo dice 
qualcuno. E poi, se ci imponi una regola, noi facciamo di 
tutto per aggirarla. 

Zero, domani andiamo a cercare un supermercato.
E così facciamo. Scarpiniamo per un pomeriggio intero, 

giù dal monte, finché non troviamo il supermercato.
Compriamo mille cose, facciamo provviste. Purtroppo 

però, come usciamo dal negozio, troviamo ad aspettarci la 
macchina degli scout, che ci avevano seguito.

No, no, dicono. Non potete farlo.
Ci requisiscono tutto il cibo e ci costringono a tornare al 

campo a piedi.
Questa è guerra. 
Parte la ribellione. 
Quando scopriamo che un ragazzo di un’altra tenda ha 

giornalini porno, uno di noi va e con la minaccia se li fa con-
segnare. Non che fosse uno che menava davvero, ma era 
bravo a farlo credere, se necessario. Ci riempiamo la tenda 
di giornali porno e, ovviamente, i capi ci scoprono. Come 
punizione, il colpevole viene legato a un palo con la rivi-
sta in bocca, mentre noi dobbiamo girargli intorno a piedi 
nudi, di notte. Io rido perché so com’è fatto e posso imma-
ginare che cosa gli passa per la testa.

INT_nesli.indd   72 04/08/15   11:26



73

Qualche giorno dopo ci beccano a sniffare le bombole di 
gas: sarebbero servite per cucinare, ma noi abbiamo pen-
sato a questo utilizzo alternativo perché a Senigallia si era 
diffusa l’abitudine di svuotare le ricariche degli accendini 
nella maglietta e poi respirare intensamente: per qualche 
minuto non capisci niente, resti completamente stordito.

Nessuno aveva fatto troppe riflessioni su quanto potes-
se essere nocivo.

Cacchio, è assurdo che sta roba è legale, era stato il pen-
siero. Dopo aver scoperto la novità, il nostro amico Bubu 
ha passato per qualche mese le serate sdraiato in spiaggia 
a farsi di gas guardando le stelle e sbavando.

Così Dodo realizza che possiamo usare il bombolone di 
gas non solo per cucinare. E ci facciamo beccare mentre ina-
liamo metano cercando di sballarci. Tutto quello che è vie-
tato, noi lo facciamo. E ogni volta loro ci scoprono. In bre-
ve siamo diventati i sorvegliati speciali.

Rischiamo di prendere la salmonella nel fiume dove ci 
tuffiamo. Ogni giorno al campo c’è una missione da por-
tare a termine e il nostro obiettivo diventa evitarla, cercare 
di imbrogliare i capi.

Riusciamo a raggiungere di nuovo il supermercato e que-
sta volta ci riempiamo la tenda di patatine e Tavernello. Ci 
rifiutiamo di cantare con gli altri ragazzi intorno al fuoco.

“Il leone spaventato non ruggisce più” io non lo canto.
Ma gli altri ti guardano male.
E che guardino.
Finalmente arriva la sera in cui facciamo il gioco di si-

mulazione di guerra, che poi era il motivo per cui aveva-
mo partecipato al campo. Prima ancora di poter comincia-
re a giocare, qualcuno mi colpisce in fronte inavvertitamen-
te con una torcia elettrica, cado e finisco in un dirupo, bat-
tendo la testa.

A quel punto, noi e i capi scout ci siamo trovati concor-
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di per la prima volta su qualcosa: la nostra vacanza pote-
va finire lì. La mattina dopo chiamiamo i nostri genitori e 
ci facciamo venire a prendere.

Non siamo tipi da campi scout, noi.

Così, le cose sono cambiate e io mi sono trovato catapulta-
to in un altro mondo. Quelle storie di spacciatori, crimina-
li che rischiano il tutto per tutto, corse in auto attraverso 
periferie distrutte avevano un fascino irresistibile: io do-
vevo essere lì. 

Improvvisamente non sono più bambino. In seconda me-
dia fumo la prima sigaretta nei bagni della scuola. A tredici 
anni io e Pippo organizziamo una cena da amici che hanno 
la casa a disposizione senza genitori per provare la prima 
canna. Aspiro profondamente, buttando fumo bianco nei 
polmoni; mi gira la testa, non ho più saliva in bocca, non 
riesco a tenere gli occhi aperti. 

Questa cosa è pazzesca, penso.
Da quella cena, ogni momento è buono per imboscarsi 

in campagna e fumare. Salivamo sul motorino di Pippo e 
giravamo per le strade che da Senigallia vanno verso l’en-
troterra, alla ricerca dei posti più spettacolari. Ci piaceva da 
morire una vecchia fornace, un edificio enorme a più pia-
ni, o la cava abbandonata dove i ragazzi più grandi anda-
vano a fare motocross. 

L’estate dei miei tredici anni la passo per strada, con 
Pippo: trascorriamo i pomeriggi al mare; se non siamo in 
spiaggia, percorriamo la costa in sella al suo Sì Piaggio. 
Siamo sempre insieme, passo da casa solo per mangiare e 
dormire. Poi, io e Pippo ci facciamo nuovi amici. Comin-
cio a frequentare ragazzi più grandi, finisco in quei giri 
della città che molta gente definirebbe “poco raccoman-
dabili”. Da lì è chiaro che prima o poi in qualche casino 
mi ci troverò. 
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Ma non sono state le canne, né i film, né 
sono stati gli amici a portarmi su quel-
la strada conclusa il giorno d’estate in 

cui mi sono trovato con una pistola cari-
ca in mano. È stata la mia testa. 

Io quell’idea di vita l’avevo 
già anche prima di conosce-
re Pippo, di scoprire la ma-

rijuana, di incappare in Sergio Leone. Queste cose sono ar-
rivate dopo, come conseguenza. Il vero motore di tutto è 
stata la nostra follia personale – mia e dei miei amici – e 
l’istinto che ci suggeriva che comunque noi non avevamo 
poi così tanto da perdere.

Conoscevamo alla perfezione la vita dei nostri genitori, 
chi in fabbrica, chi in negozio, le serate passate sul divano 
davanti alla TV, le vacanze sulla spiaggia, perché nessuno 
di noi è mai andato molto più lontano. Di altri modelli non 
ne avevamo, nessuno ci aveva mostrato strade migliori o 
diverse. Ma se hai tredici anni non sogni un futuro da ope-
raio, tuta blu e mutuo per la vita.

Che sogno è? 
Qualsiasi ragazzo merita qualcosa di meglio. 
Siamo prigionieri, incastrati in un limbo. Ci dicono di 

studiare e poi lavorare, ci dicono di decidere chi vorremo 
essere da adulti, ma non c’è nulla da scegliere. Possiamo 
solo diventare come i nostri genitori, che non sono mai usci-
ti dalla città e non sanno nulla del mondo in cui viviamo. 
Non c’è nessuna strada che vale la pena di essere percor-
sa. Nessun obiettivo.

Noi desideriamo emozioni ed esperienze da condivide-
re, qualcosa che sia solo nostro e di nessun altro, storie paz-
zesche da raccontare, un gruppo di amici a cui appartene-
re. Vogliamo essere speciali, unici, vivere cose fighe che gli 
altri non proveranno mai. Desideriamo essere gli eroi delle 

Ma non sono state le canne, né i film, né 
sono stati gli amici a portarmi su quel-
la strada conclusa il giorno d’estate in 

cui mi sono trovato con una pistola cari-
ca in mano. È stata la mia testa. 

Io quell’idea di vita l’avevo 
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nostre giornate. Non è cattiveria, quella forza che ci spinge 
verso i casini. Noi abbiamo fame di vita, abbiamo appicci-
cata addosso una curiosità fottuta che ci porta per mano a 
sfidare ciò che è proibito e sconosciuto.

Forse, se siamo così bramosi di esperienze, è perché in 
fondo siamo ragazzi un po’ sfigati: il sabato sera andiamo 
in discoteca come tutti i ragazzi della zona; ma noi, al con-
trario degli altri, restiamo fuori, nel parcheggio. Stiamo in 
macchina, con la musica che piace solo a noi sparata con 
le cassette nell’autoradio, tutti fatti di canne, mentre gli al-
tri ragazzi vestiti bene entrano in discoteca a ballare. Il no-
stro è un rito ancestrale e primitivo di allontanamento dal-
la realtà. Non è sballo da droga, almeno all’inizio; è il pia-
cere di andare insieme in un luogo migliore e solo nostro.

Più scivolo nel mio personale film, meno mi importa 
della scuola. 

Alla fine della terza media me ne importa talmente 
poco che rischio di restarci incastrato.

Arriva una mattina d’estate in cui ci sveglia il telefo-
no, che suona insistentemente sul mobile del soggior-
no. Provo a ignorarlo, ma quello non si zittisce. Rispon-
do io, alzandomi dal letto barcollando. Dall’altra parte 
della cornetta c’è la segretaria della scuola, una donna 
che ha un grosso difetto di pronuncia e che quindi im-
piega circa cinque minuti buoni a spiegarsi. 

«Tarducci, la prova d’inglese» capisco dopo un bel 
po’. «Stiamo aspettando te» riesce a dire infine, con tono 
incredibilmente chiaro. Io mi sveglio in un secondo.

La prova d’inglese, cazzo.
L’esame di terza media.

Come ho fatto a dimenticarmelo? 
Poiché è una prova statale, bisogna aspettare che tutti i 

candidati siano arrivati, per aprire le buste. Mi sono infi-
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lato le prime cose che ho trovato e sono corso a scuola. E 
per fortuna che abitavo lì vicino. Comunque è un trauma: 
un attimo prima dormivo, un attimo dopo sono in strada, 
con una maglietta indossata al contrario, il fiatone. Supero 
in un balzo il portone, salgo le scale due gradini alla vol-
ta. A metà sollevo gli occhi e vedo tutti i professori in fila, 
uno accanto all’altro, con le braccia incrociate e sguardi di 
disprezzo appiccicati sul volto. I miei compagni sono già 
seduti ai banchi, opportunamente distanziati, in silenzio. 
L’intera scuola è pronta. Mancavo solo io.

Onesto, credo mi abbiano aspettato solo perché apri-
re quelle buste avrebbe significato ritrovarmi in aula a 
settembre. 

Anche no, grazie. Tarducci, l’uscita è da quella parte.
E che cosa posso dire, a quell’età per me tra la scuola e 

la strada non c’era paragone. La strada avrebbe vinto sul 
resto ancora per un bel po’ di tempo.

Noi siamo così, siamo quel genere di ragazzi che si di-
menticano degli esami di terza media. Ma nessuno se ne 
accorge o cerca di intervenire per fermarci. Nel piccolo 
spazio della provincia, noi e i nostri genitori vivevamo 
gli uni accanto agli altri, senza capirci e spesso senza ve-
derci neppure.

Noi non vedevamo le fatiche e i sacrifici delle loro vite, 
non capivamo le loro soddisfazioni e i loro momenti di fe-
licità. Allo stesso tempo loro non arrivavano neppure a in-
tuire che cosa stessimo facendo noi. C’era un’incolmabile 
incomunicabilità generazionale. 

La nostra follia era oltre le possibilità di comprensione 
dei nostri genitori. Mia madre non aveva idea di come fos-
se fatta una canna, immaginava si trattasse di qualcosa da 
iniettarsi in vena. La volta che ne ho rollata una davanti a 
lei, per poco non sveniva.
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Con mio padre le cose erano diverse nei modi, uguali 
nell’effetto finale. Potevo fumare tranquillamente in pie-
di davanti a lui.

«Che è quello schifo?» chiedeva.
«Niente, papà. È la sigaretta per non fumare.» 
Quando tornavo a casa a tarda notte, ci incrociavamo 

davanti al frigorifero. Lui prendeva l’Havana Club e but-
tava giù grandi sorsate dalla bottiglia avvolta di vapore 
bianco, tanto era fredda. Questo è uno dei ricordi di mio 
padre che ho più stampato in mente: mentre tracannava 
l’Havana.

A testimonianza di quanto i miei vivessero su un pianeta 
diverso, c’era la simpatia che correva tra mio papà e Pippo.

«Ivaldo, non fai mai un cazzo» diceva Pippo scherzando. 
E mio padre rideva, dandogli pacche sulle spalle.

Sapevano che Pippo era un ragazzo particolare, ovvia-
mente; ma non immaginavano quanto particolare fosse, e 
gli volevano bene. Eppure molte cose erano sotto i loro oc-
chi: Pippo ha smesso di andare a scuola dopo la terza me-
dia, ma anche al lavoro ci resisteva poco. Dopo un mese so-
litamente si licenziava, pigliava lo stipendio e non si preoc-
cupava di nulla finché le banconote duravano nel suo por-
tafogli. Allora, messo alle strette, si trovava un altro lavo-
ro. Non era cattivo, ma era incapace di gestire i soldi e for-
se anche la vita in generale. 

Quando frequentavo le superiori veniva a citofonare a 
casa mia, in settimana, mentre facevo colazione.

«Dài, non mandarlo a scuola» insisteva con mia madre.
«E va bene.» 
«Andiamo a fare un giro, oggi a scuola non ci vai» dice-

va poi a me.
Una mattina è comparso in camera mia, mi ero appena 

svegliato e mi ha infilato un trip in bocca. «Ti porto a Bo-
logna» ha detto.
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«Pippo, che cazzo fai. Un trip appena sveglio non lo 
voglio.»

Troppo tardi.
Forse i miei gli volevano bene nonostante tutto perché 

l’avevano conosciuto da ragazzino. A differenza di tutti 
gli altri ragazzi più grandi incontrati dopo, Pippo lo co-
noscevo da quando frequentavamo il parchetto con gli 
skate. L’avevo notato subito, perché girava per le diver-
se compagnie di ragazzi, mentre tutti gli altri cercavano 
di fare gruppo con i propri amici. Lui non aveva paura di 
nulla: frequentava anche i più grandi, attaccava discorso 
con tutti. Aveva tre anni più di me, e da subito era diven-
tato praticamente un fratello; ti faceva piegare in due dal 
ridere, non aveva limiti né inibizioni, era sempre sopra le 
righe, era il personaggio di un film, irreale. Non si capisce 
da dove sia venuto fuori, uno così: è figlio di gente tran-
quilla, i suoi erano onesti lavoratori. È una tara che hai in 
testa, ci nasci e basta.

Durante il mio secondo anno di scuola superiore vado spes-
so a Bologna. Lì mia sorella Federica studia Giurisprudenza 
all’università e ha una casa in affitto con altre studentesse. 
A portarmi in città ci sono anche un gruppo di ragazzi che 
venivano a Senigallia in vacanza ed erano diventati amici 
di mio fratello. Sono avanti rispetto a noi, ascoltano dischi 
che noi ancora non conosciamo, si vestono con uno stile 
più interessante, perfino i loro giochi da spiaggia sono fi-
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ghi: mentre noi ci destreggiamo con i racchettoni, loro fan-
no numeri con il frisbee.

Così, a partire dalla tarda primavera, vado a Bologna 
quando mia sorella è a casa dei miei. Parto con mio fratello 
e un gruppo di amici; solo che nella stanza affittata da Fede-
rica ci sta Fabrizio, e io vado a dormire da Cap, che ha ge-
nitori separati e una madre vagamente alternativa. In casa 
sua ci sono sempre ospiti e nessuno ha nulla in contrario 
se mi sistemo sul divano per qualche giorno. Cap fa graf-
fiti, disegna bene e ascolta musica; è un tipo che mi piace. 

A Bologna mi sembra di essere in una metropoli: dove 
abito io i mezzi pubblici non si usano, per esempio. Seni-
gallia è piccola e ci si sposta a piedi. Incontro gruppi di ex-
tracomunitari che giocano a basket in campetti di quartie-
re e mi fermo a osservarli come fossero alieni. Faccio ami-
cizia con ragazzi più grandi, andiamo in giro per locali e 
centri sociali. 

Appena finisce la scuola, torno a Bologna. Sono lì, quan-
do una mattina mi chiama mia madre per dirmi che mi 
hanno bocciato. Guardo fuori dalla finestra, vedo la città e 
penso che dovrò ripetere l’anno ma comunque ci sono mil-
le altre cose belle. 

Vado in giro con Ale e Naccia, due amici di Senigallia: 
frequentiamo ragazzi del posto, ascoltiamo concerti al Li-
vello 57 e al Link.

Una sera devo beccare della gente, così mi viene a pren-
dere in macchina Ragio, un rapper amico di mio fratello; 
Naccia mi ha disegnato una mappa della zona per poi ri-
trovare casa di mia sorella, ma lui dice di non preoccuparsi.

«Tranquillo, ti riaccompagno io, dopo.» 
Allora butto la cartina. Solo che lui si sbaglia e mi ripor-

ta a casa di Naccia.
Io riconosco che non è la via giusta, ma lui insiste.
«Vai in fondo alla via, giri e sei arrivato.» 
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Avevo ragione io: ero nel quartiere sbagliato.
Vago per un’ora e solo quando sento le gambe stanche 

volto un angolo e mi ritrovo davanti al portone di casa di 
mia sorella.

Sono settimane folli, mi sembra di scoprire il mondo. 
Torno a casa di notte, mangio prosciutto prima di andare 
a dormire. Dimentico la chiave della camera di mia sorel-
la a casa di amici e sfondo la porta con una spallata, cose 
così. A Bologna mi sembra di vivere per la prima volta da 
adulto, da libero.

A quattordici anni la curiosità supera ogni limite. Mi met-
tono in mano qualcosa, tempo di dirmi che cos’è e io l’ho 
già mangiato. Così arriva il momento degli acidi. Lo orga-
nizziamo bene, perché abbiamo bisogno di parecchie ore. 
Racconto una cazzata ai miei genitori, invento il complean-
no della sorella di Cata, un amico la cui presenza li rassi-
curava perché si trattava di un mio coetaneo. In realtà non 
c’era nessuna festa di compleanno. Con il sorriso di uno 
che va a una festa di quindicenni esco di casa, vado a casa 
di Bubu e mi strafaccio.

Poi ci troviamo come sempre al benzinaio con gli altri; 
da lì qualcuno parte in motorino, altri prendono l’autobus. 
Siamo un gruppo di otto amici: ci sono Bubu, Babo, Pippo, 
Cappero, Cata, Deltoro, Cicca, Lanci.

Sfrecciamo verso la discoteca, io sul Ciao di Bubu, lun-
go la provinciale fuori Senigallia, con la droga che comin-
cia a fare effetto e le macchine che ci corrono accanto. L’a-
cido si chiama Super Hoffman e ne ho mandata giù solo 
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metà dose, che comunque è abbastanza per sbudellare un 
ragazzino della mia età.

Andiamo al Clacson, la discoteca più popolare del mo-
mento, quella frequentata dai grandi. In realtà il program-
ma di andare a ballare c’era da tempo; prendere l’acido 
quella sera era stata invece una decisione dell’ultimo mo-
mento. Per me già entrare in discoteca è una novità, per-
ché i miei mi avevano espressamente proibito di frequen-
tare quel genere di posti. Anche se mia madre non me lo 
avesse vietato, difficilmente sarei riuscito a entrare, prima: 
ero troppo piccolo. Tra i miei amici, l’unico della mia età è 
Cata: lui però entra dove vuole, perché dimostra molti anni 
più dei suoi e ha genitori anziani, che non riescono a im-
porre alcuna regola.

Così quella sera vado per la prima volta in discoteca. 
Siamo tutti fatti e stonati. Noi non balliamo, stiamo per i 
fatti nostri ai bordi della pista a guardare la gente, riden-
do. Spostarsi è un’impresa. Per ordinare da bere impiego 
quaranta minuti, perché non riesco a sentire che cosa di-
cono gli altri: le mie orecchie captano i discorsi di tutte le 
persone della sala tranne quelli di chi siede accanto a me. 
E questa situazione è così assurda che vorrei condivider-
la con gli altri, ma fatico a parlare. Allora mi concentro e 
taglio fuori le voci esterne. Quando finalmente riesco a 
connettermi con chi mi sta a un passo di distanza, qual-
cos’altro mi distrae. Qualsiasi cosa, anche un cubetto di 
ghiaccio che si scioglie.

Scopro che, se sei sotto l’effetto di un acido, impieghi ore 
a fare cose stupidissime.

Il menu non è un foglio: ci entri dentro.
Arriva il cocktail e resti di sasso: senti i liquidi scivolar-

ti lungo l’esofago mentre bevi.
Sei altrove, ma hai la consapevolezza di provare una sen-

sazione stranissima.
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Tutto è bellissimo, ti perdi ad ammirare una goccia che 
scivola lungo il bicchiere di Coca-Cola.

Una fetta di limone è da contemplare, ogni dettaglio ti 
lascia senza parole.

È come un continuo orgasmo di stupore e meraviglia. 
Tutte le dimensioni sono sbagliate, vedi le cose totalmen-
te differenti da come le conosci, per come potrebbero esse-
re e non per come sono: i nasi grossi diventano mostruosi, 
le occhiaie si trasformano in occhi scavati nel cranio. Non 
vedi le persone, ne vedi l’essenza.

Sembra di essere sott’acqua, in una dimensione paralle-
la, ti senti bollente. Ridi tanto, continuamente; ma sono ri-
sate deformate. È un’esperienza pazzesca.

Poi ci troviamo a un benzinaio e realizzo che sono le sei 
del mattino.

Non è che fossi proprio tornato lucido, però il mio cervel-
lo si avvicina nuovamente al pianeta Terra. Vagamente ri-
comincio a capire dove sono e perché. Torno a casa più che 
altro per un riflesso condizionato, per un mero automati-
smo. È l’alba, quando barcollo davanti all’ingresso, parec-
chio tempo dopo l’ora in cui avrei dovuto rincasare. 

Nel frattempo, non sapendo dove fossi finito, mia ma-
dre ha chiamato tutti i genitori dei miei amici di cui aveva 
il numero; ha chiamato anche i carabinieri e i centralini de-
gli ospedali della zona. Ma io questo non lo so, mentre infilo 
la chiave nella serratura e scopro che non riesco ad aprire la 
porta. Suono il campanello, aspetto fiducioso che qualcuno 
mi faccia entrare. Sento passi frettolosi scendere le scale. La 
porta si apre. E trovo mia madre con un’espressione nuova, 
diversa dal solito. Non mi preoccupo: in quella notte ogni 
cosa mi era apparsa stonata e capovolta. Le facce delle perso-
ne, le luci della discoteca, il sapore della birra, l’ordine delle 
stelle nel cielo. Non c’era una singola cosa nelle ultime dodi-
ci ore che fosse stata come la ricordavo. Dopo mia madre ho 
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visto anche mio fratello. Anche la sua faccia era diversa dal 
solito, ma quell’espressione invece la capisco perfettamente. 

È odio.
Mi afferrano, mi trascinano dentro.
«È questa l’ora di tornare?» chiede mio padre affaccian-

dosi dalle scale.
Mio fratello e mia madre mi caricano di botte, mi colpi-

scono con una ciabatta in testa e in faccia, ci vanno giù più 
pesante. 

Io resto inerte, con un sorriso strano, incapace di reagi-
re. Non capiscono perché non dico nulla, perché non mi 
lamento.

«Niente, questo è inutile anche menarlo» dice mia madre.
Tutto stordito vado in bagno. Sui muri ci sono mattonel-

le nere e bianche con un motivo geometrico; resto un’ora 
e un quarto a guardare quadretti bianchi che si mescolano 
con quadretti neri, seduto sulla tazza del gabinetto, vestito.

Poi mi alzo e vado a letto.

Dopo la notte trascorsa in giro, mia mamma cerca di segre-
garmi in casa per punizione, ma passata una settimana ri-
prendo già a uscire la sera per andare da Bubu. È sola, non 
riesce davvero a impormi qualcosa.

Io sono il figlio stonato, quello deragliato, quello che sai 
già che dovrà essere molto fortunato per non finire in casi-
ni più grandi di lui. Sono sempre in giro, sempre da amici.

Quando suona qualcuno alla porta in orari insoliti, mia 
sorella mi prende in giro.

«Vengono per Fra. Che cosa hai fatto, questa volta?»
Un pomeriggio torno a casa con l’orecchino. Mia mam-

ma vede il cerchio metallico che attraversa il lobo e comin-
cia a gridare. Poi afferra il mio mazzo di chiavi e lo mette 
in tasca, mi spinge fuori dalla porta dicendo di non torna-
re più, di sparire.
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«Ma io sono piccolo» continuavo a dire. «Dove posso 
andare?»

«Non sei piccolo, sei un degenerato.»
Da Bubu, ecco dove potevo rifugiarmi. Lui aveva dieci 

anni più di me, e i suoi genitori erano davvero anziani. Li 
vedevamo transitare dalla cucina verso la camera da letto 
e viceversa, in ciabatte e vestaglia. Salutavano e scompari-
vano. Nel salotto c’era sempre qualcuno, ma loro non di-
cevano nulla. Non li ho mai sentiti lamentarsi. Bubu face-
va mille lavori diversi, era un ragazzo buono. Aveva una 
voglia forte di vivere, di provare cose. 

E poi c’era Babo, che non parlava mai, e Pippo, quello 
con le idee e mille proposte. Eravamo un gruppo di amici 
uniti, alla Stand by me. Noi venivamo prima di tutto: delle 
fidanzate, delle famiglie.

Quasi tutti i miei amici avevano genitori abbastanza an-
ziani da bersi qualsiasi cosa noi raccontassimo. E quasi tut-
ti hanno abbandonato la scuola dopo la terza media. Qual-
cuno lavorava seriamente, in fabbrica. Altri, come Pippo, si 
licenziavano appena possibile. Per quanto inaffidabili, era-
no tutti buoni. L’unico cane sciolto era Cicca. Una volta in 
spiaggia un ragazzo gli ha detto qualcosa, provocandolo, e 
lui ha risposto rompendogli il naso con un calcio in faccia. 

Si sfasciava senza limiti, tanto che a volte dovevamo sug-
gerirgli di tornare a casa. Se non sapevamo dove fosse, fa-
cevamo un giro in motorino e lo trovavamo che vagava a 
piedi, per il paese, con espressione persa. Se decideva di 
non andare al lavoro, veniva da me. Suonava il citofono di 
prima mattina e io sbiancavo.

Quando ho smesso di frequentarlo, lui si è infuriato.
È venuto a scuola a mezzogiorno e un quarto. La mia aula 

aveva una grossa vetrata affacciata sul parcheggio. L’ho vi-
sto avvicinarsi, ha bussato al vetro e mi ha indicato, inter-
rompendo la lezione. 
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«Ti aspetto fuori» ha detto.
Tutta la classe si è voltata verso di me, prof compreso.
«Chi è quello, Tarducci?»
«No, niente. Un amico.»
Avevo gli sguardi di tutti i compagni di classe addosso.
Non vorrei essere te, dicevano.
Quando è suonata la campanella ho dovuto fare appel-

lo a tutta la mia dialettica per calmarlo. Per fortuna con le 
parole ci ho sempre saputo fare. Ho evitato per pochissi-
mo la testata sul naso.

Con gli anni, molti dei miei amici hanno toccato il fondo. 
A Senigallia è arrivata anche l’eroina, lasciando dietro di 
sé una scia di famiglie distrutte e rovinate. Ci sono stati ge-
nitori morti di crepacuore, conti in banca svuotati. Quan-
do le famiglie hanno capito esattamente che cosa succede-
va ormai era tardi, i miei amici erano diventati tossici. Era-
no barche senza ancora, lasciati andare alla deriva. Alcu-
ni non hanno opposto resistenza allo sfacelo verso cui la 
droga li trascinava. Altri, invece, ci hanno provato. Bubu 
ha avuto momenti in cui avrebbe voluto essere migliore, 
ma ogni volta finiva per perdersi. E, quando accadeva, era 
come una valanga che viene giù distruggendo tutto ciò che 
incontra sul suo percorso.
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Ma questo è successo dopo. Quando io sono nel giro, di 
tossici non ce ne sono ancora. Girano soldi e gira droga, ma 
ancora nessuno si è perso completamente.

Siamo ancora ragazzi folli di vita, convinti di avere un 
futuro davanti. 

Io il futuro l’ho avuto davvero, a differenza di altri. L’ho 
avuto perché io ero come Pippo e gli altri, ma ero anche 
un’altra cosa. Mi piaceva leggere, presto avrei scoperto la 
musica, avevo una famiglia alle spalle che mi aveva tra-
smesso qualcosa. Ero Fra con la pistola, ma ero anche Fra 
figlio di mio padre e mia madre. Ero nella posizione di giu-
dicare, capire e pormi delle domande perché ero in conflit-
to tra parti diverse. I miei amici, invece, erano in conflitto e 
basta. Io nei giri sbagliati ci stavo perché lo volevo, ma ero 
anche un osservatore critico. Pippo invece non aveva scel-
ta: era così e basta. Se mi sono fermato per tempo, è stato 
grazie alla parte del cervello che mi osservava fare cazzate 
e poi chiedeva: che cosa stai facendo?

Sono stato il ragazzino che guardava C’era una volta in 
America e sognava. E sono stato il ragazzino che quella 
vita l’ha poi provata davvero. A modo mio io ho vissuto 
I Goonies, Stand by Me, Quei bravi ragazzi, Londra mi fa mo-
rire, New Jersey Drive, Nella giungla di cemento. Stavo in giro 
con il mio gruppo di amici, non rispettavamo alcuna rego-
la oltre a quelle che ci davamo noi, ci sentivamo i padroni 
delle strade che percorrevamo. Guardavamo Londra mi fa 
morire e ci sentivamo già protagonisti di quella roba. Quel 
ragazzino che ero ha vissuto quattro anni di delirio, poi si 
è trovato con una pistola in mano. Nel posto sbagliato al 
momento sbagliato.
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Se poi vai via cosa resta

Resta la poesia
La mia
Che mi ha guardato dritto in faccia
Per portarmi la verità
Quella che da solo non vedevo

Inverno pieno
E io non tremo

Io non temo 
Il male può aspettare
Può guardare alla finestra 
Il cielo può tuonare
E tu non vuoi tornare
E il passato lo lasciamo dov’è 

Tanto non siamo noi adesso
Siamo persone diverse
Se poi ti parlo e guardi in su
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Se potevo vivere questa mia personale reinterpretazione dei 
film con i quali sono cresciuto, era anche perché i miei geni-
tori si barcamenavano tra i problemi delle loro vite. Mi la-
sciavano libero, sperando che il mio buonsenso mi fermas-
se prima del disastro. Quando avevo dieci anni, di fatto si 
sono separati. La cosa interessante è che l’hanno fatto sen-
za divorziare davvero, che è forse anche peggio. Mio padre 
si è limitato a trasferirsi al piano terra della palazzina dove 
abitavamo. E io sono cresciuto con mia madre e mia sorella. 
Con lei ho da sempre un bellissimo rapporto, le raccontavo 
tutto quello che mi succedeva. E quello che non raccontavo 
lo scopriva ugualmente, perché parlavo nel sonno: arriva-
va mentre dormivo e mi faceva domande a cui io rispon-
devo, senza svegliarmi. Le cose più gravi le riferiva a mia 
madre, le altre le teneva per sé. Aveva intuito che era me-
glio tenermi d’occhio, perché io ero il fratello scalmanato. 

Ero un ragazzo ribelle, d’accordo. Ma ero il ribelle ultimo 
arrivato di una famiglia bellissima. Nonostante le difficoltà, 
questa per me è sempre stata una certezza: la mia è una fa-
miglia speciale. I miei genitori, mio fratello e mia sorella li 
ho amati infinitamente e tutto – ogni gioia, ogni demone – 
nasce da loro. Non siamo mai stati una famiglia ordinaria, 

IERI, OGGI E DOMANI

Le mie famiglie
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la vita ce la siamo inventata a modo nostro. Della mia sto-
ria a Senigallia ho più ricordi belli che ricordi brutti. Nella 
mia testa tutto il passato, l’infanzia e l’adolescenza risplen-
dono come la pellicola di un film avvincente, quel genere 
di film che alla fine ti lascia un insegnamento forte. I miei 
ricordi hanno colori intensi e pieni di luce.

Ho voluto seguire un sogno e, per farlo, ho dovuto allon-
tanarmi dal luogo in cui sono nato e prendere la mia strada. 
Da quel momento ho sempre cercato di costruire una mia 
nuova famiglia, che fosse composta da amici, coinquilini, 
fidanzate. Ho lottato per creare uno spazio che mi appar-
tenesse intimamente, che mi facesse sentire al sicuro, par-
te di qualcosa, mai solo. Tante volte ho fallito, investendo 
tutto su relazioni che si sono poi rivelate castelli di carte 
pronti a crollarmi addosso. Poi ho capito che alla base del-
la mia nuova “famiglia” c’era la musica: gente che non co-
nosco personalmente, volti mai visti prima, storie lontane 
di persone che ascoltano quello che scrivo e che lo voglio-
no condividere. Mi piace immaginarci come una fiamma 
che scalda, illumina, brucia i peccati.

La mia famiglia di oggi è la continuazione del-
la mia famiglia di origine. E le cose belle del 
presente si intrecciano ai ricordi del passa-
to: mia sorella che mi ascoltava sempre, sen-
za giudicare, e mio fratello che faceva il sa-
putello; camera nostra, con il letto a castello 
e la televisione, e la sera in cui mi fecero sen-
tire irrimediabilmente piccolo.

«Checco» fa mio fratello con aria seria. «Devi restare sve-
glio fino a mezzanotte, perché in tele danno un programma 
per i grandi con le donne che ballano nude.» Ci ho prova-
to mille volte, ma mi addormentavo sempre troppo presto. 

Quando ero piccolo, a Capodanno andavamo in vacanza 
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ad Abano Terme. Ricordo le rosette, spalmate di burro e mar-
mellata. E i vapori delle terme, che si vedevano già appena 
superato il casello dell’autostrada. C’era vapore ovunque.

Stavamo in un albergo bello, con lenzuola ruvide e cu-
scini pesanti come mattoni. Avevamo a disposizione una 
piscina olimpionica gigantesca, con un ponte che si con-
giungeva a una piscina esterna di acqua calda. Lì si resta-
va a mollo, guardando le montagne.

Correvo lungo il corridoio su cui si affacciavano le stanze 
per i trattamenti con i fanghi, respirando quell’odore strano, 
sentendo il riverbero delle voci, come fossimo in una grotta. 

Quelle vacanze erano l’unico momento che trascorreva-
mo con i parenti, che non erano neppure veri parenti, ma 
zii e zie acquisiti. E amici dei miei genitori.

La notte di Capodanno si ballava: ero geloso quando mia 
madre ballava con altri uomini, ma mio padre non lascia-
va mai il tavolo.

Di sera ordinavo al bar il latte schiumato, che bevevo 
guardando i cartoni animati; stavo nella sala con la televi-
sione, che volevano far passare per sala cinema ma era un 
lungo corridoio con una tele a tubo catodico sulla parete di 
fondo. Mi sembrava fighissimo: stavo lì, con il telecoman-
do in una mano e il bicchiere a calice colmo di latte schiu-
mato nell’altra. 

Ricordo un compleanno di mio papà: eravamo in cuci-
na stranamente felici a festeggiare finché, al momento del-
la torta, delle candeline che si spengono, io corro in came-
ra e mi infilo sotto le coperte, piangendo, triste come mai 
prima. Mia madre si precipita a chiedermi cos’ho, ma non 
so spiegarlo. «Franci perché fai così? Stiamo festeggiando.» 
Non l’ho mai saputo spiegare, neppure a me stesso.

Ricordo mia madre che da bambino mi riempiva di bo-
rotalco, il suo amore infinito e incondizionato, la Mini nera 
che guidava spericolata, le canzoni che ascoltava in macchi-
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na con le cassette e l’autoradio. Quando si preparava per 
andare al lavoro io restavo a guardarla. 

Ricordo che le nascondevo 
le sigarette perché non vo-
levo che fumasse, ricordo 
le sere in cui mi permetteva 
di infilarmi sotto le coper-
te del lettone matrimoniale, 
accanto a lei. Ricordo i gio-
chi che spesso mi portava 
quando tornava a casa dal 
lavoro, i suoi riccioli bion-
di e il ragù che faceva di domenica. 

Di mio padre ho meno ricordi, lui è stato meno presente. 
C’è un momento, però, che mi è rimasto scolpito nella me-
moria: quando mi allacciava la camicia prima di andare a 
scuola, perché io sbagliavo regolarmente a infilare i botto-
ni nelle asole. Lui abbassava la tavoletta del bagno e si se-
deva per essere alla mia altezza. Io stavo in piedi davanti 
a lui, che non diceva una parola. Abbottonava la camicia e 
basta. Di tacito accordo a casa mia si era deciso di non farmi 
indossare il grembiule, benché a scuola fosse obbligatorio. 

Mio padre che mi raddrizza la camicia, in silenzio: que-
sti siamo noi, e non solo in quei miei primi anni scolastici. 
Altre volte lui ha raddrizzato in silenzio situazioni in cui 
io mi ero andato a cacciare. Quel silenzio è stato la colon-
na sonora della nostra storia. 

Da quando si è trasferito nell’appartamento al primo piano, 
potevano passare settimane senza che ci vedessimo; se an-
dava bene, lo incrociavo per le scale della palazzina. Dopo 
la separazione da mia madre lui ha preso le distanze da noi 
tutti. Per questo io l’ho odiato: non si accorgeva di niente, 
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aveva sempre la testa altrove. Sembrava non vederci. Solo 
molto tempo dopo ho capito che il problema non eravamo 
noi figli in particolare, era proprio lui a essere un uomo di-
stratto; mio padre è il tipo di uomo che va in bici e passa 
gli incroci senza guardare, esce dalla macchina e lascia le 
chiavi nel cruscotto. Che non si accorge se suo figlio pren-
de strade pericolose.

Il mio rancore nei suoi confronti si alimentava dei suoi 
silenzi e affondava le radici nella sua vecchiaia. Mio padre 
era sempre stato vecchio, sin dai miei primi ricordi d’infan-
zia. Quando sono nato, aveva cinquantacinque anni. Ora 
che io ero cresciuto, mio padre aveva cominciato a sembra-
re un nonno. Lo vedevo fuori da scuola, o quando andavo 
a giocare dai miei coetanei: era diverso, con i capelli trop-
po bianchi, la pelle troppo rugosa, l’atteggiamento di uno 
a cui non gliene frega un cazzo di niente. 

Ho sempre pensato al suo funerale, me lo immagina-
vo proprio. Pensavo alla morte e riflettevo su come da un 
giorno all’altro non ci siamo più. Lo pensavo da bambino 
e ci penso ancora, perché quella sensazione è sempre rima-
sta; ancora oggi ho una fottuta paura di non avere l’eternità 
davanti. L’idea che un giorno io possa spegnermi mi ucci-
de: sono attaccato alla mia identità, a ciò che ho fatto. Que-
sta angoscia è quello che mi rimane davvero di mio padre.

Io lo guardavo e pensavo alla morte, ma in verità c’era 
tutta una parte di lui ben diversa, fottutamente viva, che 
per me restava sconosciuta, aliena e lontanissima. Era lui 
prima di diventare vecchio, una fetta di vita che non mi 
apparteneva per niente. So che da giovane era bello e ric-
co, privilegio che gli ha insegnato ad amare più di tutto se 
stesso. La prima moto, la prima spider, il primo sidecar: 
in paese li vedevano perché li avevano lui o i suoi fratelli. 
Mia nonna era un generale, un uomo d’affari con sottana 
e sei figli a carico. Lei guadagnava, i sei figli spendevano. 
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Ma tutto questo era lontanissimo da me: io non avevo espe-
rienza di ciò che era venuto prima, io assistevo alle conse-
guenze. Vedevo un uomo autoreferenziale, abbastanza di-
staccato dalla famiglia da essere molto più libero di quan-
to un padre dovrebbe essere. Il prezzo di questa sua liber-
tà lo pagavamo noialtri. 

Mia madre soffriva per la sua maniera oscura e contorta di 
amare, ma restava dov’era per i figli: per noi non ha mai 
divorziato, per noi ha continuato a lavorare ancora qual-
che anno al negozio Tarducci, dal 1939, anche quando il 
suo matrimonio era finito. Il massimo che è riuscita a con-
cedersi è stato aumentare la distanza tra lei e mio padre. 
Una rampa di scale, ecco quello che la sua coscienza le per-
metteva di fare. 

Da ragazzino intuivo che a casa mia si respirava un’aria 
strana, ma non mi ponevo domande: a dieci anni sai che i 
genitori non sono sempre comprensibili. Con il tempo ho co-
minciato a pensare che i miei fossero più strani della media. 

Chi glielo fa fare, mi domandavo guardando mia mamma. 
Solo molti anni dopo ho finalmente compreso le ragioni 

di mia madre. A guidarla nelle sue scelte era il senso del do-
vere di chi sa di essere solo con tre figli, di non poter con-
tare su nessuno, di non avere piani B. 

“Se non ci penso io a me stessa e a voi, non ci pensa 
nessuno.”

Sbagliare è un lusso che non tutti si possono permettere. 
Lei è ancora così, anche adesso che siamo grandi.

«Mamma, vieni qualche giorno a Milano.»
«No, non posso chiudere il negozio.»
L’unica cosa per cui ha distolto tempo ed energie dal la-

voro è stata la religione. 
Aveva un circolo di amiche molto ispirate dal divino; 

dopo che ho sparato a Pippo, una di queste si era convin-
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ta che avessi il demonio dentro. La cosa grave è che era 
certa di potermelo levare di dosso con l’imposizione delle 
mani sulla testa, sottoponendomi a trattamenti giornalie-
ri di venti minuti.

«Mamma, è chiaro che sta roba non mi fa un cazzo.»
«Eh, lo so Francesco, ma lei è contenta.»
E che dovevo fare? La facevo contenta, illudendola che 

il diavolo stesse uscendo da me.
C’è stato anche un periodo in cui mia mamma ha frequen-

tato gruppi di preghiera. Si prega, si legge la Bibbia, si di-
scute delle Sacre Scritture. Tornava da questi incontri e cer-
cava di coinvolgere la famiglia: voleva condividere con noi 
le sue scoperte spirituali. Io ero l’unico che finiva per farsi 
trascinare nelle sue conversazioni su Dio e sulla fede. Era 
così entusiasta di questi incontri che si era messa in testa di 
portarci con sé. Ovviamente non aveva la minima possibi-
lità di riuscire a coinvolgere i miei fratelli. Io, però, ero an-
cora abbastanza piccolo da non potermi ribellare.

«Francesco, vieni tu. Ti fa bene.»
Così una mattina partiamo. 
Siamo io, mia madre e una sua amica. Il seminario si 

tiene in una struttura bianca gigantesca, circondata da un 
enorme giardino. Assomiglia vagamente alla fiera del fit-
ness di Rimini, in versione mistico-spirituale. Ci sono in-
contri in cui si approfondiscono parti delle Sacre Scritture 
e i momenti di preghiera collettiva. Ricordo solo tante per-
sone in cerchio, al centro di stanze vuote con i pavimenti 
di legno e le luci basse. 

Mentre sconosciuti pregano insieme, io mi perdo comple-
tamente, non penso a nulla. Ascolto e mi si spegne il cervello. 

«Ma a che cosa serve?»
«Francesco, prega.»
Comunque la preghiera per mia mamma veniva dopo il 

lavoro e la famiglia. Quelle erano le priorità assolute. Ma 
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è una scelta sfiancante, difficile. È una strada in salita. For-
se che i miei genitori, se fossero stati più giovani e felici, 
avrebbero potuto impormi limiti e disciplina?

Non lo so. Non credo.

14 aprile 2013.
Tre settimane prima squilla il mio telefono, sono 

a Milano.
«Fra, puoi tornare a casa tra un mese? Mi sposo e 

vorrei che tu ci fossi.»
Il tono è quello di una che non vuole dare troppo 

peso alla faccenda. Poi, però, da mia mamma sco-
pro che Federica desiderava che l’accompagnassi io 
da casa al comune. 

Così andiamo alla cerimonia, io e Carlo, già emo-
zionati. E lì ci emozioniamo ancora di più. In vita 
mia non ho mai pianto tanto come quel giorno. 

Ho stretto tra le braccia mia sorella, vestita di bian-
co, con i fiori tra i capelli, bellissima. 

Ho abbracciato mio padre per la prima volta, 
sentendolo fragile e indifeso. Nella foto che ci ri-
trae lui ha gli occhi chiusi, come fosse un bambino.

Ho visto i miei genitori insieme, condividere 
qualcosa.

È stata una festa meravigliosa. C’era gioia, era 
palpabile, riempiva l’aria. Non avrei mai imma-
ginato che potesse essere così bello.

Per il rinfresco hanno affittato un’antica pesche-
ria, dove i due sposi sono arrivati in bici, lei sedu-
ta sulla canna. C’era musica, sole. Tutti gli ospi-
ti ballavano. La città ha parlato del matrimonio 
per una settimana. 
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È stato emozionante vedere quanto può essere perfet-
ta la vita. 

Non avevo mai visto mia sorella così felice. Avrei voluto 
regalarle una poesia, ma non ce l’ho fatta; ogni parola sem-
brava troppo pesante. 

La sera dopo il matrimonio ho pianto per ore. Ho capi-
to che io sono la mia famiglia. Famiglia è dove sono io, con 
i mille momenti belli possibili, che arrivano e finiscono, i 
lampi di felicità che ti illuminano la giornata prima di spe-
gnersi; li prendo e li tengo per sempre con me. Le rughe 
di mio padre, i sorrisi di mia madre, i miei genitori insie-
me, gli occhi di mia sorella, il profumo del mare, gli amici 
che non vedevo da tempo e ho rincontrato, l’inizio di una 
nuova vita e di un amore. La famiglia di quando ero picco-
lo non c’è più; sono rimasti i ricordi che mi porto dentro di 
quelle persone e di quei momenti. Non sono più prima di 
tutto figlio, fratello, ultimo arrivato di una famiglia. Sono 
Francesco Tarducci. Un capitolo si è chiuso.
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Sai perché è bello?
Perché tutte queste cose tu non le sai
Le cose che mi fanno amare la vita

Grazie a te 
Grazie a te la vita la amo

Grazie alle donne come mia madre
Che hanno retto il mio mondo
Quello sul quale fondo ogni idea
Ogni sogno
Nasce dal sentimento
Che è bruciato e poi spento

Ogni notte è il mio giorno 
Ogni giorno di notte vedo  
il mondo per quello che è

E tu nello sfondo di quello che non è
Ho bisogno di questo cielo
Per levare i viaggi al suo tempo

Ho bisogno dell’eternità 
Per avere velocità  

in questo vento
Gli occhi che sono
L’unica cosa che resta
Gli occhi del tuono
L’unico nella tempesta
È risorto il padre
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Se spari a un tuo amico, vivi in un posto dove non puoi na-
sconderti e tutti ti hanno individuato come “quello della 
droga e dei casini”, è meglio cambiare aria. Mi sono ritirato 
dalla scuola che frequentavo e iscritto in un istituto di geo-
metra privato, a Pescara. Assieme a me, in classe, c’erano 
giocatori di calcio di serie B e figli di camorristi che arriva-
vano ogni mattina da Napoli. L’ho scelto perché non ave-
vo l’obbligo di presenza, e farmi vedere dai professori solo 
due volte alla settimana era sufficiente. Per arrivare in clas-
se dovevo svegliarmi alle sei del mattino e percorrere 250 
chilometri di autostrada. Mi fermavo in autogrill, mangia-
vo un panino con la cotoletta e bevevo una spremuta d’a-
rancia. Arrivavo a scuola che la mia giornata era già finita 
ancora prima di iniziare, stravolto.

Avevo cambiato scuola ma non me ne importava niente 
come prima. Ho impiegato sette anni per ottenere il diplo-
ma; non sono neppure andato a ritirarlo, dopo la maturi-
tà. Ho capito il valore dell’istruzione solo dopo. La scuola, 
per come la percepivo mentre la frequentavo, era concepi-
ta male. Non c’era spazio per far esprimere i ragazzi, c’e-
ra solo repressione. Era fatta di costrizioni illogiche, dina-
miche contorte, professori frustrati e pieni di ego. Andavo 

DAL GIUGNO 1997 FINO AL 2004

Dopo lo sparo
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bene solo nei temi, dove potevo scrivere. Per il resto ero un 
teppista, scalmanato, irrispettoso, casinista.

Ero finito a studiare da geometra per una ragione molto 
pratica: quando in terza media mi hanno dato la lista del-
le scuole che avrei potuto frequentare, io ho puntato il dito 
sull’unica che avesse inglese tra le materie solo nei primi 
due anni. Lo odiavo, l’inglese non era la mia storia. Non 
solo non ero portato, ma ero proprio certo che sarebbe sta-
ta una perdita di tempo: studiarlo implicava un percorso 
di vita che un giorno mi avrebbe portato in Inghilterra. Ma 
già sapevo che non ero tipo da viaggi di studio all’estero. 
Io ero preso dalle mie storie e dai miei giri, inquadrato in 
una visione di vita di ghetto in stile Little Italy. Con l’in-
glese non c’era storia e non ce n’era neppure con il dise-
gno: poiché era una materia fondamentale, me la cavavo 
pagando un ragazzo per preparare i disegni tecnici anche 
per me. In teoria ho progettato ponti, case, strade di cam-
pagna. In pratica facevo altro.

Ho sempre vissuto da fantasma, a Senigallia. Per vivere 
senza lavorare pensavo di dovere essere invisibile, non ri-
conoscibile. Questa idea la applicavo in maniera estensi-
va: ad esempio, per me i tatuaggi erano un vezzo idiota, 
perché un disegno sulla pelle ti identifica. Sin da bambino 
avevo elaborato una filosofia di vita i cui pilastri portan-
ti erano la solitudine, la morte che vedevo quando guar-
davo mio padre e il sottrarsi da quel mondo di lavoro che 
non capivo. 

Dopo il fattaccio della pistola, però, sono diventato un 
fantasma in un altro modo ancora. 

È meglio se per un po’ non ti fai vedere, mi avevano det-
to i poliziotti.
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Io ho fatto come mi hanno suggerito: mi sono chiuso in casa 
per il resto dell’estate. I poliziotti sapevano tutto di me, co-
noscevano i nomi di chi frequentavo, mi avevano inquadra-
to. Sapevano che era meglio sottrarmi alle voci del paese, 
agli sguardi storti, ai giudizi. Il loro consiglio era motivato 
da un senso di giustizia (se spari al tuo migliore amico devi 
stare rinchiuso; e se non te la dà il giudice, imponitela da 
solo, la prigione); ma aveva anche un fondo di generosità. 
Se avessi continuato la mia vita come al solito, forse mi sa-
rei abituato all’idea di avere sparato a Pippo, avrei accettato 
quanto successo e lo avrebbero fatto anche tutti quelli che mi 
conoscono: io sarei diventato per tutti quello con la pistola. 
Avrei pensato a me stesso così: un ragazzo che spara. Ap-
piccicarsi addosso quell’etichetta a sedici anni è pericoloso. 

Così il mio appartamento è diventato la mia prigione. 
Mi ci sono rinchiuso, a scontare la mia condanna.

In verità, non è che si possa chiudere un capitolo così, da 
un momento all’altro. C’è sempre qualche imprevisto. Nel 
mio caso, sfiga vuole che l’imprevisto fosse un amico che ha 
bisogno di me proprio il giorno in cui ho sparato a Pippo. 

L’amico è arrivato a casa mia di sera e ha visto tutte le 
luci spente. Che fosse successo qualcosa era abbastanza fa-
cile da intuire. Il pomeriggio dopo, quando i miei erano al 
lavoro, è tornato da me. 
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«Fra, ho fatto un casino e ora devi aiutarmi. Capisco che 
sei un po’ preso da altro, ma ho bisogno di te. Ho nascosto 
del fumo e ora non lo trovo più.»

«Dove l’hai messo?»
«Nel giardino di Tizio. Tu lo conosci, sei già stato a casa 

sua. Puoi aiutarmi.»
Che faccio, lo lascio nei casini? No. Non si abbandona 

un amico nella merda.
E poi, il fumo lì non può stare. Pensa se Tizio lo trova. 

Gli viene un infarto, come minimo.
«D’accordo, dico. Andiamo.» 
Prendiamo i motorini, arriviamo al giardino della casa 

e scavalchiamo la recinzione. Non c’era nessuno, in quel 
periodo.

 «Era notte, non sono sicuro di ricordare il posto esatto» 
mi dice l’amico.

Allora cominciamo a scavare, riempiamo il prato di pic-
coli crateri; ma non troviamo niente.

Lui si alza in piedi, dopo avere scavato l’ennesima buca, 
con le mani sporche. 

«Cazzo, non c’è.»
Poi sento un rumore.
«Ma che è?»
«No, nulla» dice lui.
«Lo sento, che cazzo è?»
È il trattore del giardiniere. E noi andiamo in panico. 

Lui si butta sotto una siepe, solo che è giorno e noi siamo 
visibilissimi. Io resto in piedi, compare il trattore guida-
to dal giardiniere. E niente, io saluto con la mano. L’ami-
co è sdraiato accanto alla siepe, ai miei piedi. Ho appe-
na sparato al mio migliore amico e sto scavando nel giar-
dino di una casa. Attorno a noi ci sono le zolle che abbia-
mo creato. Il giardiniere solleva la mano e ricambia il sa-
luto. Poi si allontana.
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Cazzo.
Mentre io ancora cerco di riprendermi dallo spavento, 

arriva il colpo di genio. 
«L’ho messo qui!»
Scaviamo e lo troviamo.
«E ora dove lo metto?»
«Dove vuoi, basta che poi lo ritrovi da solo.»

E quella è stata la mia ultima uscita. Da quel momento sono 
rimasto chiuso in casa per il resto dell’estate. Mia sorella co-
mincia a passarmi dei romanzi da leggere, per trascorrere le 
giornate. Divoro Il signore degli anelli e poi tutto quello che 
Tolkien ha scritto prima e dopo. Sono affascinato da come 
ha creato un mondo di fantasia, adoro il suo parlare di Male 
e Bene, il suo essere il Dio della sua storia. Scivolo nelle pa-
gine e avanzo accanto a Frodo. Poi con lo stesso spirito leg-
go la Bibbia, come se fosse un libro fantasy. Mia madre cer-
ca di spiegarmi le cose, ne discutiamo. Passo ai libri sui kri-
shna, cerco poetica e santoni. Dimentico chi sono e mi sento 
felice. Resto sdraiato sul divano tutto il giorno, con le tap-
parelle abbassate. Se non leggo, guardo film. Se non guardo 
film, riempio quaderni di pensieri. Per non impazzire tra-
scino la cyclette in terrazzo e pedalo per ore, guardando il 
cielo, senza pensare a nulla. Senza andare da nessuna parte. 

A settembre comincio la scuola nuova, a Pescara, quella che 
ci vai quando vuoi. Ricomincio a uscire di casa, ma la mia 
vita di prima è finita definitivamente. Smetto di frequen-
tare i miei amici di sempre, non vedo più nessuno che non 
faccia Tarducci di cognome. 

INT_nesli.indd   103 04/08/15   11:26



104

Se riprendo in qualche modo a vivere è merito di mia 
madre, che capisce che ho bisogno di tornare nel mondo e 
chiede a mio fratello di coinvolgermi in qualcosa di più co-
struttivo rispetto a quello che ho fatto fino a quel momen-
to. Dopo anni in cui transitavo da casa solo per mangiare e 
dormire, riscopro la mia famiglia e ritrovo mio fratello Fa-
brizio, che per anni mi ha ignorato, bollandomi come il fra-
tello deragliato. 

Non ho avuto molto a che fare con lui da quell’estate dei 
miei tredici anni, quando ho cominciato a uscire con Pip-
po e gli altri. Da quel periodo in avanti ci siamo ignorati, 
ciascuno preso dalle proprie cose. Ora scopro che mio fra-
tello, oltre a studiare grafica e a essere bravo a disegnare, 
ascolta musica. A fargli conoscere il rap è stato un ragazzo 
di Bologna, che veniva a Senigallia d’estate.

È il tempo delle posse, di Neffa, dei Sangue misto e degli 
Assalti Frontali. Quella non è roba popolare, non va in te-
levisione e non passa per la radio. Se ne sta confinata nei 
centri sociali, guardata con sospetto. È musica di nicchia. 
Io scopro quel mondo e poi passo a esplorare il rap ame-
ricano. Dall’altra parte dell’oceano ci sono etichette disco-
grafiche fatte da gente che ha un carisma magnetico. C’è 
la No Limits Records e la Rap-A-Lot Records. In pochissi-
mo diventano i miei punti di riferimento.

Mi piace da morire, quella roba.
Non solo mi piace, ma ha un vantaggio enorme su tutta 

l’altra musica in circolazione: si può fare.
Se sei un ragazzo e ami il rock, è dura fare musica. Devi 

imparare a suonare la chitarra, e poi sei costretto a mette-
re insieme qualche amico per formare un gruppo. Senza 
amici, puoi puntare a trasformarti in un cantautore: voce 
e strumento. 

Con il rap, invece, le cose sono diverse.
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Hai un’idea?
Falla. 
Il rap va bene per chi non ha la possibilità di compra-

re una chitarra, andare a lezione e poi trovare altri con cui 
suonare. È tutto molto facile: devi procurarti un campio-
natore, rubare suoni e poi riprodurli. Ci lavori, li modelli, 
ci aggiungi altri strumenti. E poi ci canti sopra.

A farmi venire voglia di provare c’erano anche alcune 
figure protagoniste del movimento. Erano personaggi con 
storie da lasciarti senza parole.

Più di tutti trovavo affascinante Tupac.
Adoravo la sua filosofia. Se pensi a lui, ti vengono in men-

te i rapper gangster. Ma Tupac era più che quello, lui era un 
artista vero: tentò di fare il ballerino, poi l’attore. Ha recitato 
con Tim Roth, aveva voglia di dire cose, di creare arte. Non 
importava quale fosse la via per comunicare, l’importante 
era dire la sua al mondo. Il rap era solo un mezzo. Aveva 
un messaggio, voleva cambiare le cose. Girava per i ghet-
ti cittadini facendo concerti e, quando incontrava i ragaz-
zi, proponeva loro un patto: se smettete di sparare, io por-
to qui chi volete. Mettete giù le pistole e io vi faccio cono-
scere i vostri idoli.

Finito in galera, poiché non era un uomo violento si è 
fatto prendere dal terrore. Per sopravvivere ha inventa-
to un codice basato su principi etici: non fottere, non ruba-
re. Quando gliel’hanno domandato, ha detto di non avere 
scritto un cazzo di niente, lì dentro; non c’è niente da scri-
vere in una cella, non c’è poesia. C’è solo paura. 

Questo mi piace di lui: è capitato a fare rap, ha intreccia-
to amicizie improbabili, è finito in situazioni del cazzo, ha 
visto la Los Angeles dura, quella dei criminali veri. Eppu-
re è sempre rimasto coerente con quello in cui credeva. Mi 
ci riconoscevo, perché è l’emblema di uomo capitato al mo-
mento sbagliato nel posto sbagliato.

INT_nesli.indd   105 04/08/15   11:26



106

Erano questi i personaggi che sentivo di capire; la loro mu-
sica era quella che per me aveva un significato. Rock e pop re-
stavano lontanissimi da quello che ero. Nel rap mi ci trovavo.

Non frequento più gli amici di prima, esco con mio fra-
tello e un suo amico DJ. Per un po’ mi limito ad ascoltare 
rap, poi mi viene voglia di creare la mia musica come fan-
no loro, di scrivere le mie canzoni. Facciamo serate in giro, 
suoniamo nei centri sociali, ma anche in improbabili loca-
li e baretti affacciati sul mare dove la gente viene a man-
giare il gelato. Partecipiamo a gare di freestyle, giriamo l’I-
talia. Maciniamo chilometri in macchina con amici o, più 
frequentemente, in treno. A organizzare i concerti sono ra-
gazzi come noi. In ogni città chi ascolta rap si ritrova: sia-
mo in pochi, circoscritti. Ci si conosce. Se andiamo a suo-
nare lontano da casa, dormiamo a casa di chi ci ha invitati. 
Abbiamo scritto i nostri pezzi, cantiamo sulle basi prepa-
rate dall’amico di mio fratello o su strumentali americane: 
mentre noi cantiamo, un DJ mixa i vinili. Procurarsi que-
sti dischi non è più facile che produrre autonomamente le 
basi. Sono pochi i negozi che vendono strumentali ameri-
cane. I musicisti rap d’oltreoceano su quelle basi ci suona-
no durante concerti live, le case discografiche li mettono in 
commercio, ma sono difficili da trovare. 

Se non suoniamo, comunque seguiamo le serate dove si 
suona rap. Sappiamo sempre quando c’è qualcosa di inte-
ressante e in qualche modo ci organizziamo per partecipa-
re. Sono sfaticate pazzesche, perché la maggior parte del-
le volte bisogna tornare a Senigallia alla fine del concerto. 
Magari ci troviamo noi tre in autostrada, a notte fonda, ri-
schiando di restarci.

Termoli, Roma, Bologna, Castel Fiorentino, non importa: 
si va e poi in qualche modo si torna. Siamo io, mio fratello 
e il suo amico DJ. La maggior parte delle volte vagabondia-
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mo per le strade di città sconosciute cercando di prolunga-
re la serata il più possibile, passando da un locale all’altro, 
perché di notte i treni non partono e, se perdi l’ultimo, bi-
sogna aspettare la mattina.

Qualche volta, però, non c’è niente da fare: la serata fini-
sce troppo presto per continuare a fare festa ma troppo tardi 
per prendere l’ultimo treno per tornare a Senigallia. Come 
quella notte a Bologna, quando siamo arrivati in stazione 
con troppe ore da far passare e il primo treno in partenza 
solo alle sei. Arrivati al binario, mio fratello e il suo ami-
co si lanciano sulle panchine, si sdraiano e si addormenta-
no. Io non ho un posto dove stare. Adocchio un treno fer-
mo, con le porte aperte. Salgo sul vagone, mi siedo e mi 
addormento. Ogni tanto socchiudo gli occhi perché non so 
dove vada né quando partirà. Quando le luci si accendono 
all’improvviso, spalanco gli occhi con un infarto in corso.

Panico.
Dove sono?
A Bologna. 
Sono qui per la musica. Sto tornando a casa.

Quello del rap italiano è un piccolo giro, e noi ci siamo 
dentro. La musica ci diverte ma è anche una faccenda se-
ria. Non siamo certi di riuscire a farne una professione che 
ci dia da vivere, però siamo pronti a provarci. Ci crediamo.

Solo che ai tempi le cose sono complicate: c’erano lettere 
e fanzine al posto delle mail e del Web e, senza rete, muo-
versi richiede sforzi ed energia, soprattutto se non abiti in 
una grande città.

Ad esempio, quante sono le etichette discografiche spe-
cializzate?

Dove sono? 
E chi lo sa. 
Ho un quaderno con tutti gli indirizzi faticosamente tro-
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vati e raccolti, lo tengo aggiornato attraverso i giornali, gli 
amici conosciuti in giro, le serate. 

Quei contatti sono fondamentali perché vogliamo fare 
conoscere le nostre cose.

Per ottenere visibilità compriamo spazi nella rivista di 
rap italiano, quarti o anche metà pagine. Mostriamo la co-
ver delle nostre demo, e sotto riportiamo i numeri di tele-
fono a cui contattarci. Fingo che quello scritto sulla rivista 
sia il numero di cellulare del nostro manager. Ne invento 
persino un nome; lo faccio per dare un’aura di serietà alla 
cosa. Ovvio che invece rispondo io.

Io e mio fratello facciamo stampare le cassette e poi i cd 
con la nostra musica, a botte di mille copie per volta. Fabri-
zio cura la grafica delle cover, facciamo preparare i lucidi, 
troviamo una stamperia a Bologna e poi ne spediamo co-
pie alle radio, in giro, a chiunque. Tra le mille cassette che 
mandiamo, una finisce ai Sottotono. Loro vengono a suo-
nare dalle nostre parti, noi andiamo a conoscerli. Ci faccia-
mo notare perché facciamo fumare troppo una delle loro 
coriste: la ragazza sviene.

Essere appassionato di un genere musicale che riscuote 
pochissimo seguito ha un vantaggio: la distanza tra te e i 
musicisti che segui è ridotta. Dopo un concerto rap è facile 
incontrare chi si è appena esibito e presentarsi. 

Un anno dopo avere sparato a Pippo ho fatto la mia pri-
ma demo, Fitte da latte. Fish e Tormento la ascoltano e ci 
prendono in simpatia.

Cominciamo a frequentarci, li raggiungo a Novara e assi-
sto alle loro prove. Se non è Novara, ci troviamo a Milano. 
Devo finire le scuole superiori, ma sono molto più spesso in 
treno che non in aula. Posso farlo, perché alla scuola di Pe-
scara mi faccio vedere solo quei due giorni a settimana. Vedo 
l’Italia scorrere fuori dal finestrino, divento una barzelletta.
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«Ma non devi fare la maturità, quest’anno?»
«Eh, sì.»
«E perché non sei a scuola?»
«Domani. Domani ci vado.»
Fish e Tormento stanno lavorando al nuovo album, io 

sono spesso con loro. 
Quando il disco è pronto, mi offrono di partire in tour 

con loro. Io ovviamente accetto, con grande entusiasmo. 
Ho vent’anni, a giugno finalmente non avrò più il tor-

mento della scuola e io sono in tour con una delle band ita-
liane che mi piacciono di più. Infatti, prendo il tour più se-
riamente dello studio. Non ho ansie, non provo fenome-
ni di divismo. Qualunque cosa arrivi, per me andrà bene. 

Salgo e scendo da decine di 
treni, si allunga la lista dei 
giorni trascorsi in giro per 
l’Italia invece che seduto a 
un banco in compagnia di giocatori di calcio e camorristi. 

Poi, per problemi interni, a metà tour Fish e Tormento 
mi dicono che non sono confermato per i concerti futuri, 
mi resta solo un’ultima data da fare.

Va bene lo stesso. Salgo sul palco, suono, poi riprendo 
il treno per tornare a casa. Arrivo a Senigallia, mia madre 
è al negozio, vado da lei e le racconto che per quell’estate 
non viaggerò più. Sono felice comunque. C’è il sole, fa cal-
do, l’aria ha odore di mare e vacanze. Anche se è finita, è 
stata comunque un’esperienza pazzesca. 

Mentre sono in giro con i Sottotono mi sembra che quanto 
accaduto prima – la mia vita da scombinato, Pippo, la dro-
ga – sia una storia chiusa, passata. Invece scopro doloro-
samente che non è così. La verità mi arriva violentemen-
te in faccia il giorno in cui sto andando a Vercelli in treno 

Salgo e scendo da decine di 
treni, si allunga la lista dei 
giorni trascorsi in giro per 
l’Italia invece che seduto a 
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per le prove con Fish e Tormento, e devo cambiare treno a 
Milano. Arrivato in stazione vengo braccato da un gruppo 
di uomini dall’aria losca. Per un istante sono sicuro che mi 
vogliano rapinare, poi capisco.

«Guardia di finanza, fermo.»
Mi portano agli uffici della polizia di stazione; come ca-

piscono che io intendo collaborare e lasciargli fare il loro 
mestiere, diventano davvero gentili.

«Siedi lì un attimo» spiegano. «Facciamo solo un paio 
di controlli.»

Con me ci sono altre cinque persone, ma il poliziotto mi 
assicura che io sarò quello rilasciato per primo.

Non posso perdere la coincidenza, devo andare a suonare.
«Tranquillo, non la perdi.»
Passano i minuti e poi le ore. Alle sette sono ancora lì.
I finanzieri ora sono incazzati. Sono emersi i miei pre-

cedenti.
Dopo avermi lasciato seduto per cinque ore su una pan-

ca metallica, tornano da me.
«Tarducci, che ci facevi con un coltello?»
Abbasso la testa, sbiancando.
«Non era un coltello, era una pistola» dico a voce bassa.
«Che?»
«Una pistola.»
Sono incazzati neri perché non capiscono. Non si capa-

citano di come uno con la faccia come la mia sia coinvol-
to in qualcosa di così grave. Spiego tutta la storia dall’ini-
zio e loro mi credono. Non sono più tesi, ridono. Gli pren-
de un atteggiamento quasi paterno. 

In quel pomeriggio io capisco per la prima volta che non 
importa quanto io possa cambiare; quello che ho fatto mi 
resterà appiccicato addosso per tutta la vita. Mi scatta qual-
cosa dentro, la consapevolezza diventa paura.

Ho frequentato le peggiori compagnie, amici diventa-
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ti tossici; teoricamente negli anni avrei dovuto temprare i 
nervi, e invece ancora oggi se la polizia mi ferma, io sven-
go. La verità è che io non mi sento affatto a mio agio a sta-
re dalla parte di quelli che hanno qualcosa da nascondere 
e che devono scappare. 

Io sto male.
Per questo, quando la polizia fa qualche controllo, io sono 

l’uomo più collaborativo del mondo. Non fanno in tempo 
a dirmi che cosa vogliono da me, che ho vuotato le tasche 
per dimostrare che non ho nulla da nascondere. Il problema 
è che davanti alle forze dell’ordine mi agito. Divento teso 
perché so che se i poliziotti mi controllano è un casino, do-
vrò spiegare un quantitativo enorme di cose. E la paura si 
sente da lontano. La paura puzza. Se mi trovo in un grup-
po di persone e un poliziotto si guarda intorno per decide-
re chi ha l’aria “strana”, di sicuro ferma me.

E, se non mi fermano, mi agito tanto che sembra che io 
abbia qualcosa da nascondere. Una volta, molto tempo dopo 
quel pomeriggio trascorso alla stazione centrale di Mila-
no, avevo appena finito di suonare in un locale; era notte 
e sono uscito in strada con Carlo e altri amici, stavamo per 
salire in auto e andarcene. Arrivano due volanti della poli-
zia chiamate per dei rumori dietro il locale, inchiodano in 
mezzo alla strada, a me prende il panico. Quella forza mi-
litare esibita apposta per terrorizzare mi fa impazzire. Uo-
mini in divisa che escono dalla macchina urlando e sven-
tolando distintivi: a me viene un embolo.

Mi volto e di corsa faccio per entrare nel locale, attiran-
do ovviamente su di me l’attenzione dei poliziotti. Anche 
se non ho nulla da nascondere, io ho paura: così, quando il 
buttafuori mi si para davanti, insisto.

«Eh, no» dice l’uomo alla porta, perché i poliziotti ce 
l’hanno evidentemente con me. «Qui non entri.» Non vuo-
le che mi nasconda nel locale.
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«Nasconditi dove vuoi, ma non qui. Non crearci problemi.»
«No, no, no!» rispondo io infilandomi sotto il suo braccio 

e riuscendo a entrare comunque. Corro, attraverso la folla 
e mi rifugio nei camerini. 

È stato tutto così rapido che Carlo neppure si è accorto 
di quello che è successo.

Si guarda intorno e non mi vede. 
Fra dove cazzo è?
Niente, sono già scappato. 

Possesso d’arma da fuoco, lesioni gravi, detenzione di 
stupefacenti. Se questo è quello che racconta la tua fedi-
na penale, è ovvio che la presenza di un poliziotto scate-
ni il panico.

Questo è quello che vedono quando guardano i miei do-
cumenti: io sono un criminale.

Lo sono?
Io credo di no.
Per questo vado in ansia, anche se non ho fatto nulla, 

perché so che razza di casino è. Ogni volta si ripete la stes-
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sa storia. Prendono i miei documenti, vanno alla volan-
te e controllano sul computer. Poi tornano da me con uno 
sguardo indurito e, cercando di dare un tono neutro alla 
voce, dicono:

«Tarducci, può venire un attimo?»
«Eccomi.»
«Possesso di arma. Che cos’era, un coltello?»
E tu devi dire la verità, perché loro lo sanno benissimo 

che cos’era: è scritto nei documenti. Bisogna stare al gioco, 
perché ti stanno mettendo alla prova per vedere fino a che 
punto sei disperato.

«No, in realtà era una pistola.»
«Ah! Allora era una cosa seria.»
Ogni volta così.
Devo spiegare, convincere, ricordare loro che oltre a una 

fedina penale io sono un uomo.
«Guardate, lo giuro, so quello che state pensando ma non 

è come sembra.»
Certo, ma è esattamente quello che direbbe uno che viene 

fermato, ha la fedina penale da criminale ed è un criminale.
Quando guardo i film dove c’è qualcuno che è accusato 

di qualcosa e deve dimostrare la propria innocenza, io sto 
male, perché mi immedesimo. Mi si attorcigliano le budel-
la se leggo sui giornali di quei fatti di cronaca in cui l’opi-
nione pubblica ha già deciso chi è il colpevole e si scate-
na la rabbia e l’indignazione e si chiede la condanna inap-
pellabile, la sedia elettrica, la sentenza rapida e definitiva.

Non riesco a giudicare così, a urlare “assassino” nel coro. 
Non mi dà sollievo trovare Il Colpevole. Nella vita posso-
no capitare mille situazioni del cazzo, non è mai semplice 
come sembra; non dico che poi chi sembrava coinvolto in 
qualcosa non lo sia, non credo che il mostro non abbia fat-
to nulla, ma la situazione è sempre più complessa di que-
sto dividere il mondo in Colpevole o Innocente. 
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Io ero il colpevole, ero il mostro: avevo sparato. 
Ma ho mille modi per spiegare la mia storia e le circo-

stanze che mi hanno portato a sbagliare. Ho imparato ad 
ascoltare la storia completa, a non fermarmi all’apparenza. 
Perché se lo facessi con me, sarei fottuto.

Passano gli anni e questo marchio d’infamia mi segue. Sono 
da poco a Milano e sto andando in studio di registrazione 
a lavorare con un DJ. Una pattuglia di poliziotti ci ferma a 
un semaforo dietro casa. Chiedono i documenti.

«Va bene. Dobbiamo andare in caserma» dicono.
«Posso fare una telefonata per avvisare che non andia-

mo al lavoro?»
«E fai la telefonata» concede il poliziotto.
Così avviso Lei che, in effetti, sarebbe andata a breve in 

studio.
Io e il DJ arriviamo in caserma, dove cominciano a in-

terrogarci.
«Avete qualcosa in casa?»
«No.»
«Quindi se andiamo lì non troviamo nulla, siamo tran-

quilli?»
«Sì.»
«Sicuri? Stiamo tranquilli?»
«Sì.»
Essere interrogati con il mio passato fa scattare il panico. 

Quello che ti passa per la testa in quei momenti è difficile 
da spiegare. Il cervello non ragiona più. La testa si scher-
ma in modo che tu non possa realizzare davvero quello che 
sta accadendo. Hai una concentrazione massima, sei aller-
tato, teso, pronto a scattare. Ma non guardi oltre l’ades-
so, l’istante che stai vivendo. Non riesci a fare un ragiona-
mento sul prossimo quarto d’ora. Non vedi nulla perché 
sei tutto assorbito dal secondo che stai vivendo, ma l’atti-
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mo è già passato. Anche la domanda più stupida è com-
plessa, sei intontito.

«D’accordo, allora siamo tranquilli» dicono.
Ci caricano su due volanti, con nove poliziotti, e andia-

mo verso il nostro appartamento. 
Mica eravamo spacciatori, noi. Qualcuno ci aveva segna-

lato, vai a sapere chi. Due mesi prima mi avevano rubato 
le ruote della Punto, lasciandomi l’auto su un mattone. Se 
eravamo finiti in questura era perché qualcuno si era con-
vinto che noi avessimo qualcosa da nascondere, qualcosa 
di abbastanza grande da intercettarci per strada, dedicarci 
un’intera giornata e scomodare nove poliziotti per perqui-
sire casa nostra. Non volevano scoprire se fossimo colpe-
voli o innocenti, loro avevano già la loro idea.

Arriviamo a casa, scortati da questo piccolo esercito di 
forze dell’ordine. 

La scena è talmente surreale che io mi faccio forza.
«Scusate, possiamo non salire proprio così? Cioè, sape-

te, i vicini…»
Loro stranamente accettano. Così ci dividiamo in due 

gruppi: quattro con me e cinque con il Coinquilino. C’è an-
che il questore in borghese. 

Mi portano in casa, mi scortano in camera mia.
«Dài, ora tira fuori quello che hai.»
Non ho nulla, in casa non c’è niente da trovare. Ma loro 

non se ne convincono. Divento bianco come un cadavere. 
Sono completamente confuso, ho le gambe molli. 

Apro anche i cassetti della scrivania, ma ovviamente non 
c’è niente.

I poliziotti mi fissano, credono che li stia prendendo per 
il culo. Cominciano a urlare, minacciano di fare casini, di 
portare i cani. Smontano la casa, verificano che non abbia-
mo buttato niente. Ma la droga non c’è.

Non so che cosa pensassero di trovare, se la casa degli 
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spacciatori o un covo di terroristi; sicuramente credevano di 
arrivare a qualcosa di importante, perché sono partiti con il 
piede di guerra. In ogni caso, non avrebbero trovato nulla 
che meritasse la mobilitazione di nove agenti. 

Ogni volta che mi fermano e mi chiedono i documenti è 
un momento delicato. Se me li ridanno subito, allora è tut-
to a posto: non hanno fatto il controllo accurato, si sono li-
mitati a verificare che il libretto della macchina e l’assicu-
razione siano in regola. Se passano i minuti, allora sta ve-
nendo fuori tutto.

In quel caso resto seduto in auto e mi incazzo con me 
stesso. 

Era un’altra vita, ero un altro io. 
Avevo sedici anni. 

Ma quando andavo in giro con i Sottotono tutti quei ca-
sini ancora non li avevo vissuti. Pensavo alle infinite pos-
sibilità che mi si schiudevano davanti, non agli errori com-
messi. Stavo prendendo le distanze dal ragazzo che ero 
stato e dalla vita che avevo vissuto. Affronto in qualche 
modo la maturità, che per me è un modo di mettere fine 
a una situazione che non ha alcun significato. Con due 
anni di ritardo prendo finalmente il diploma; faccio già 
musica, ma non so se mai nella vita mi darà di che vivere. 

Come ulteriore conferma del fatto che sto cambiando, 
decido di andare a lavorare in negozio con mio padre. Ho 
vent’anni e lui per me è quasi un estraneo. Sento l’esigen-
za di conoscere l’uomo che mi ha messo al mondo. Che 
sia vecchio lo so fin da quando sono bambino, ma ora rea-
lizzo che matematicamente gli resta da vivere meno de-
gli anni che ha alle spalle. Non voglio che muoia lascian-
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domi il rimpianto di non avere tentato di farlo diventare 
parte della mia vita. 

Allora azzero il cervello, metto da parte le mie opinio-
ni su di lui e vado a lavorare in negozio, restandoci molto 
più tempo di quanto avrei creduto possibile: per tre anni 
lavoro come commesso. Lo faccio comunque a modo mio: 
all’inizio riesco a portare un po’ del mio mondo nel nego-
zio di famiglia; stringo nuovi contatti con produttori di que-
gli abiti che piacciono a chi fa rap, porto il mio stile, svec-
chio la situazione. 

Qui ne faccio venire fuori qualcosa di figo, penso.
Mi impegno e i risultati si vedono sin da subito; perfino 

mio padre è soddisfatto. Ultimamente le cose non andava-
no benissimo – certo, che ne sa di moda giovanile un uomo 
di settantacinque anni – ma grazie ai miei suggerimenti 
migliorano. D’estate arrivano i turisti; vengono a compra-
re vestiti da me ragazzi che sanno chi sono, che conosco-
no la mia musica, ed è una situazione gradevole e leggera. 

Il problema è che, se scopri di poter fare bene, poi pre-
tendi di fare qualcosa di più, di avere più responsabilità. 
Io suggerivo di rinnovare l’arredamento, di svecchiare an-
cora di più l’ambiente. Mio padre non entrava neppure nel 
merito delle mie proposte, si limitava a suggerirmi di tor-
nare al mio posto e lasciare fare a lui. 

Nel momento in cui chiedo di diventare davvero parte 
dell’attività di famiglia e di lasciarmi usare il cervello oltre 
alle mani per piegare magliette e felpe, scopro che condi-
videre qualcosa con mio padre non è facile. Sa come devo-
no andare le cose, resta saldamente il capo e non intende 
cedere di un millimetro. Mi si propone di chinare la testa, 
lavorare e non illudermi di poter avere voce in capitolo. Io 
insisto, convinto di essermi meritato qualcosa di più. L’u-
nico risultato che ottengo, però, è un peggioramento del-
la situazione. 

spacciatori o un covo di terroristi; sicuramente credevano di 
arrivare a qualcosa di importante, perché sono partiti con il 
piede di guerra. In ogni caso, non avrebbero trovato nulla 
che meritasse la mobilitazione di nove agenti. 

Ogni volta che mi fermano e mi chiedono i documenti è 
un momento delicato. Se me li ridanno subito, allora è tut-
to a posto: non hanno fatto il controllo accurato, si sono li-
mitati a verificare che il libretto della macchina e l’assicu-
razione siano in regola. Se passano i minuti, allora sta ve-
nendo fuori tutto.

In quel caso resto seduto in auto e mi incazzo con me 
stesso. 

Era un’altra vita, ero un altro io. 
Avevo sedici anni. 

Ma quando andavo in giro con i Sottotono tutti quei ca-
sini ancora non li avevo vissuti. Pensavo alle infinite pos-
sibilità che mi si schiudevano davanti, non agli errori com-
messi. Stavo prendendo le distanze dal ragazzo che ero 
stato e dalla vita che avevo vissuto. Affronto in qualche 
modo la maturità, che per me è un modo di mettere fine 
a una situazione che non ha alcun significato. Con due 
anni di ritardo prendo finalmente il diploma; faccio già 
musica, ma non so se mai nella vita mi darà di che vivere. 

Come ulteriore conferma del fatto che sto cambiando, 
decido di andare a lavorare in negozio con mio padre. Ho 
vent’anni e lui per me è quasi un estraneo. Sento l’esigen-
za di conoscere l’uomo che mi ha messo al mondo. Che 
sia vecchio lo so fin da quando sono bambino, ma ora rea-
lizzo che matematicamente gli resta da vivere meno de-
gli anni che ha alle spalle. Non voglio che muoia lascian-
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Quando mio padre ha cominciato a umiliarmi trattan-
domi male davanti agli altri in negozio per punirmi della 
mia mancanza di umiltà, ho capito che non si poteva an-
dare avanti. Non mi sono mai arrabbiato con lui, perché 
sapevo che nella sua mentalità quello era il modo più effi-
cace per farmi capire bene le cose. Lo sapevo, ma non ero 
pronto a tollerarlo.

Così mi licenzio.
Ho sempre la musica, penso.
È vero, la musica c’è. Rinunciare a un lavoro sicuro, però, 

è un azzardo. Perché la verità è che, per quanto ci sbattes-
simo, per quanto ci piacesse, io e gli altri non stavamo con-
cludendo nulla. Quella che facevamo noi non era neppure 
gavetta, era l’anticamera della gavetta. Giravamo a vuoto 
perché non riuscivamo a uscire da un microsistema senza 
sbocchi. Avremmo potuto riempirci due vite, di serate in 
giro per il paese dormendo in stazione in attesa di un tre-
no per tornare a casa.

Fabrizio realizza che la musica, fatta in quel modo, non 
ci porta da nessuna parte. Decide di andare in Inghilterra 
e starci un anno. Ricordo il giorno in cui io e mio padre lo 
abbiamo accompagnato all’aeroporto. 

«Buon viaggio, Fabri.»
Sono tornato a casa e ho visto la nostra camera vuota. Mi 

è venuta una malinconia strana: era finito un periodo, ero 
rimasto solo. Mi siedo in terrazzo e guardo le nuvole ascol-
tando Prima di partire per un lungo viaggio. È tempo che an-
che io cominci il mio viaggio.

L’assenza di Fabrizio pesa, perché abbiamo passato davve-
ro tanto tempo insieme, negli ultimi anni. 

Un po’ per non pensare, un po’ perché non voglio arren-
dermi, io mi ci metto sotto e raddoppio l’impegno. Mi vedo 
spesso col Grego, che era stato compagno di classe di Fa-
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brizio. Insieme componiamo pezzi, con lui e la sua chitar-
ra nasce La fine. C’è una bella sintonia, lui viene dal mondo 
metal ma riusciamo a creare sinergie e ne viene fuori musi-
ca che non penseresti sia nata in una soffitta, in quel modo. 

Sono rimasto solo, ma ho alle spalle anni di musica. Ne 
ho ascoltato un quantitativo enorme, di generi diversi, al-
trettanta ne ho cantata. E so ricrearla.

Il computer con sintetizzatore e una tastiera li 
ho comprati tempo fa. Imparare come creare mu-
sica era complicato, perché i manuali di istruzio-
ni erano scritti in inglese. Ero così determinato che 
scrivevo al referente italiano che distribuiva quelle 
macchine nel nostro paese e me li facevo tradurre.

Da prima che mio fratello partisse, avevo comin-
ciato a preparare le mie basi.

Da quei primi esperimenti è venuto fuori Ego, il 
mio primo disco, che finisce sugli scaffali del ne-
gozio dei nostri amici di Verona. Ne stampo a mie 
spese mille copie. Sulla cover c’è la stessa spiag-
gia dello sbarco alleato in Normandia, fotografa-
ta da mia sorella durante l’Erasmus e rielabora-
ta con il Mac da Fabrizio. Con Ego imparo come 

si fa un disco, ma guadagno anche dei soldi: in sei mesi 
le mille copie sono vendute, così rientro dei costi e mi re-
sta anche qualcosa. Vado spesso a Verona, mi danno ve-
stiti e scarpe gratis.

Decido di continuare con ancora più determinazione. Vo-
glio costruire uno studio di registrazione vero. Voglio ar-
rivare a creare basi buone su cui cantare i nostri testi. Ci 
passo le giornate.

Faccio tutto da autodidatta, senza conoscere la teoria. 
Non mi passa neppure per la testa di prendere lezioni da 
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qualche professionista. Da questo punto di vista resto irri-
mediabilmente ignorante: non saprei suonare alcuna can-
zone particolare, non so leggere uno spartito. La mia stra-
da è questa, devo arrivarci da solo. Imparo a fare le batte-
rie. Ne faccio per giornate intere, poi passo al piano. Ascolto 
Einaudi e cerco di imparare, di replicare quello che riesce a 
fare. Mi chiudo nella mia soffitta, questo diventa il mio la-
voro: ascoltare, capire, smontare e riprodurre. Pezzo dopo 
pezzo compongo cose che mi piacciono. Sono andato avan-
ti così tutta la vita, per tentativi e sensazioni.

Dopo avere fatto progressi sulla musica, penso che mi 
serve un cabinotto per registrare le voci, perché mi vergo-
gno all’idea che chiunque in casa possa sentirmi cantare. 
Una mattina sono in piedi al centro della mia stanza, mi 
guardo intorno e decido. Smonto gli armadi, levo tutto. I 
vestiti finiscono appesi a stendini metallici, come nei ne-
gozi. Mia madre mi guarda, in piedi sulla porta, con uno 
sguardo alla “tu sei scemo”. Ma ho ventidue anni, e ormai 
i miei genitori sono rassegnati. Sanno che da me possono 
aspettarsi qualsiasi cosa. Trovo un ragazzo che fa il falegna-
me, e gli spiego la situazione. Dobbiamo costruire questa 
cosa, che mi permetta di cantare all’interno della mia stan-
za. Di comprare una vera cabina di registrazione profes-
sionale non se ne parla: non ho soldi e, comunque, dove la 
trovo a Senigallia?

Il ragazzo ci sa fare e ne viene fuori una cosa vintage e 
fighissima. Inoltre, il falegname canta bene: gli faccio pure 
cantare qualche ritornello e mi faccio aiutare con il lavo-
ro in studio.

È così. Se mi metto in testa una cosa, ci arrivo, che sia la 
musica o una vita da gangster di provincia.
Ottenuto uno studio di registrazione casalingo scrivo mu-
sica tutto il giorno. Prima preparo le basi per me, e di sera 
mi dedico a quelle per mio fratello. Quando sono pronte, 
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le masterizzo su DVD, le imbusto e gliele mando via posta. 
Lui scrive sulle mie basi.

I suoi testi sono diversi da quello che facevamo prima, 
quando giravamo per i centri sociali. Sono più rancorosi, 
più violenti. Credo subiscano l’influsso del rap america-
no: ora lui parla inglese e capisce che cosa c’è esattamente 
dentro le canzoni che ascolta. Ora può capire il rap inglese 
e americano a un altro livello.

«Fabri, è violento. Sei sicuro?»
«Sicuro.»
Quello diventa Mr Simpatia.
Poi ho fatto Home, ed entrambi arrivano all’etichetta in-

dipendente dei nostri amici di Verona.
Nel mio studio di registrazione casalingo ho fatto tan-

ta roba.
«Tu sei matto» era il commento unanime. 
«No, fidati.»
Pregavo. 
Dio, fammi diventare un grande artista, fammi arriva-

re lontano.

Ovviamente il mio impegno non sarebbe stato abbastan-
za. Mentre Fabrizio è in Inghilterra, si muove qualcosa di 
più grosso: nel 2001 arriva in Italia l’ondata del nuovo rap 
americano. 

È Eminem a cambiare le cose, portando il rap al grande 
pubblico, facendolo uscire dal ghetto. Ha preso una mu-
sica di nicchia e l’ha trasformata in un linguaggio capace 
di parlare a tutti. Eminem è stato il primo a trasformare il 
rap in qualcosa di pop, stravolgendo le regole sotto mol-
ti aspetti; era un bianco che si confrontava con una cultu-
ra nera, pensata per affermare l’orgoglio identitario. Prima 
il rap nasceva e moriva restando nello stesso giro di per-
sone; chi lo faceva lo ascoltava anche, parlava al ghetto, e 
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scriveva nella lingua conosciuta dai pochi. Lo slang era il 
linguaggio degli spacciatori che non dovevano farsi com-
prendere, era una lingua oscura, che parlava in modo co-
dificato di situazioni codificate. Quella del ghetto era una 
musica che non ti voleva fare entrare, chiusa, che trattava 
argomenti molto specifici e poco universali.

Eminem comincia a fare rap in inglese, limita lo slang 
o lo rende comprensibile. Il senso di appartenenza viene 
mitigato: le sue canzoni parlano di cose che tutti possono 
ascoltare e capire.

C’è sempre dolore e difficoltà, ma non sono più le sfighe 
del ghetto, di un’unica classe sociale, della cultura black. 
Sono quelle di tutti. 

È uno tsunami che crea un’onda d’urto che arriva ovun-
que. In Italia impiega qualche anno a generare nuova mu-
sica: dal 2004 anche da noi il rap trova nuova visibilità. 
Non è più un genere legato a una specifica radice cultura-
le, come quando io e mio fratello giravamo per i centri so-
ciali. Non è più il rap delle posse, del raggamuffin, dei mili-
tanti, dell’impegno politico o del sud Italia. Ora quella mu-
sica passa in televisione e in radio.

Sento che siamo nel posto giusto al momento giusto. Men-
tre Fabri era in Inghilterra, io continuavo a fare serate. Gra-
zie a Ego e Home avevo capito come produrre musica. Ero 
stato in tour con i Sottotono, ormai un po’ di esperienza l’a-
vevo. Il negozio di abiti gestito dai nostri amici di Verona – 
DJ Zeta e Fabio – funziona sempre meglio, grazie al modo 
in cui il rap riesce a ritagliarsi uno spazio suo. Poiché ven-
dere felpe e magliette rende abbastanza da dare un mar-
gine di guadagno, gli amici decidono di investire e diven-
tare un’etichetta indipendente per produrre musicisti rap: 
nasce Vibrarecords. Già nel loro negozio vendono i dischi 
di rapper italiani autoprodotti, ma è il momento giusto per 
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fare un passo avanti. Da lì a poco i dischi rap sarebbero ar-
rivati anche nella grande distribuzione.

Continuo a sentire spesso mio fratello, lo tengo aggior-
nato sulle novità.

«Guarda che la situazione è buona, le cose si muovono.»
Fabrizio torna dall’Inghilterra e registra le voci per il suo 

disco nel cabinotto in camera nostra.
Mr Simpatia esce con quella piccola casa discografica nata 

grazie ai soldi del negozio di vestiti.
Il disco nato tra il sottotetto di Senigallia e l’Inghilter-

ra vende. 
Fa numeri che nel giro del rap non si erano mai visti.
Grazie a quel disco arriviamo a Milano.
Lui diventa il cantante che esplode, io sono suo fratello.
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Ti guardo che ridi
Ed è così

È bello così
Con il sole in faccia

Con tutti i nostri limiti
Ti guardo che vivi
Ed è così

È giusto così
Vestiti di niente

In tutti i confini
Di questo presente
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Per diventare la persona che vuoi essere a volte è necessario 
passare dalla distruzione. La consapevolezza ha un prez-
zo, e per me ha avuto un costo salato. Ha voluto prender-
si tutto, anche il Francesco di prima. Sono morto e poi ri-
sorto, ho perso tutto quello che avevo. L’amore di una vita, 
gli amici che chiami “famiglia”, un progetto di lavoro: cre-
devo fossero importanti, invece l’unica cosa che davvero 
conta è sapere chi sono. 

Comincia tutto con La fine, che porta due anni di concer-
ti in giro per il paese, l’Alcatraz di Milano, il disco nuovo, 
la musica che diventa un mestiere. Ho voglia di non stare 
fermo, di andare avanti.

«Faccio tutto» ho detto all’agenzia che mi organizza 

SETTEMBRE 2010
DOPO IL SEMINTERRATO DI BOVISA,  

FINO A OGGI

Io sono un marziano. Asfalto e 
viaggi nel tempo.
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le date. «Qualsiasi cosa: concerti, matrimoni, funerali, 
convention.»

Vivo nel seminterrato e voglio suonare il più possibile.
Un giorno mi chiama l’agenzia.
«C’è da fare un compleanno» dicono. 
«In che senso?»
«Ha chiamato la mamma di una ragazza che festeggia, e 

tu saresti il regalo. Dovresti uscire dalla torta.»
«No, dalla torta non ci esco. Già l’idea del compleanno 

non mi piace.»
«E va bene, non uscire dalla torta. Vai lì e suona due 

canzoni.»
Ci vado anche se non ne ho voglia.
Carlo mi porta in questo enorme agriturismo, dove mi 

chiudono in una stanza per non farmi vedere.
Che palle, non voglio suonare. Continuo a lamentarmi, 

mi immagino una ragazzina un po’ sfigata. Allora Carlo va 
a dare un’occhiata, anche per capire com’è il posto e come 
sono gli invitati che partecipano alla festa.

Torna dopo un po’, scosso.
«Carlo, che problema c’è?»
«Fra, sono tutte splendide. Giuro che non ho mai visto 

una tale quantità di belle ragazze tutte insieme.»
«E lei, la festeggiata, com’è?»
«È bellissima, la più bella di tutte.»
Poi arriva il mio momento. Scendo una gradinata, la vedo. 

Ed è un colpo di fulmine. In un istante ci ricasco, è un mat-
tone che mi cade in testa.

Quando ho svuotato l’appartamento di Niguarda, cre-
devo che non avrei mai più amato.

Cazzo, quanto mi sbagliavo.
Mi avevano spezzato il cuore, ma eccomi ancora qui, con 

la voce rotta per l’emozione. 
Canto per lei, poi scendo dal palco e la raggiungo. Car-
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lo mi ricorda che, secondo i piani, dopo avere suonato sa-
remmo dovuti tornare a casa.

«Carlo, no. Devo fare una cosa.»
Vado da lei, e guardandola mi pare di conoscerla già.
«Sei bellissima» le dico.
Mi faccio dire dall’organizzatore della serata il suo nome; 

la sera stessa la cerco, la trovo e le scrivo. Domenica all’ora 
di pranzo mi risponde. Lunedì sera vado da lei. 

Vive in campagna, mentre guido per raggiungerla sono 
terrorizzato. 

Come la vedo mi manca l’aria.
Mi tremano le gambe, ammetto.
Sono fatto così, sottolineo i miei difetti mostrando le mie 

debolezze, subito.
Restiamo a parlare a lungo, abbiamo una vita intera da 

raccontarci. 
Quello che ci diamo è come se fosse il primo bacio per 

entrambi. 

Mi voglio convincere di 
aver trovato l’altra metà 
di me. E, da quel momen-

to, cerco di vederla ogni vol-
ta che posso. All’inizio è solo 
di pomeriggio, poi resto an-
che la sera. E ancora non ba-

sta. Trascorro sempre più tem-
po in campagna, in questo piccolo 

paese che sembra una versione italiana della Terra di Mez-
zo degli hobbit. 

È tutta una scoperta reciproca, anche se in qualche modo 
è come se ci conoscessimo da sempre. 

«Sei strano» mi dice. «Non ho mai sentito uno che par-
la come te.»

Mi voglio convincere di 
aver trovato l’altra metà 
di me. E, da quel momen-

to, cerco di vederla ogni vol-
ta che posso. All’inizio è solo 
di pomeriggio, poi resto an-
che la sera. E ancora non ba-

sta. Trascorro sempre più tem-
po in campagna, in questo piccolo 
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Per lei è nuovo il mio accento, ogni cosa che dico, come 
ragiono, le espressioni che scelgo.

Scopre la città, il mio mondo e i miei amici e la mia 
musica, il seminterrato con i pavimenti neri e le luci co-
lorate. Le nostre giornate non sono più quelle di prima, 
io frequento sempre meno casa mia, lei smette di vede-
re le amiche.

Scopro la nebbia padana della prima mattina, quella col-
tre bianca impenetrabile, la pianura dei campi fuori dal-
la finestra, il negozio di alimentari del paese che ha tut-
to, il bar della piazza e il carretto della verdura che pas-
sa una volta alla settimana. A volte viene lei da me in Bo-
visa, altre volte stiamo nel suo appartamento, in cui tut-
to racconta di lei.

La vita con lei è un film, ma diverso da quelli che ho vis-
suto prima.

Per il mio compleanno organizza una caccia al tesoro 
a casa: in ogni stanza trovo un regalo e un indizio che mi 
porta al pacchetto successivo. L’ultimo biglietto mi dice di 
scendere in strada: lì trovo un’auto ad attendermi. Den-
tro c’è lei, vestita in abito da sera, con una bottiglia di spu-
mante in mano. 

Io mi innamoro di lei, ma anche del suo mondo. E lei si 
trova alla perfezione nel mio. Organizziamo serate da me 
con i suoi amici e i miei e restiamo tutti a dormire nel gran-
de open space.

Viaggiamo, giriamo, dormiamo in masserie e visitiamo 
laghi; torniamo dalle mie parti e stiamo dai miei, lei pas-
sa i pomeriggi sdraiata sotto al sole, con il mare davanti, 
sul terrazzo di casa. In quei momenti tutto sembra perfet-
to. E non penso minimamente a quanto possa essere fra-
gile la felicità.
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Per un anno ci vediamo un po’ 
da me, un po’ da lei, un po’ in 
giro – perché casa è dove c’è lei. 
Poi, come è finito il periodo del-
la torre di Niguarda, finisce an-
che la mia vita nel seminterrato.

Io sono pesante e pressante, 
vivo e lavoro con Jac, gli sono 
addosso, lo bersaglio di proget-
ti e idee, tanto che alla fine non 
ce la fa più.

«Fra, dammi spazio.»
Ma io non sono capace. Non ci troviamo più. 
Agli appuntamenti di lavoro io racconto le mie 

idee, spiego quello che vorrei fare. Jac tace: brutto segno. 
Io ho ancora urgenza di fare e di crescere; ma per far-

lo ci vuole energia, parlantina, desiderio di comunicare. E 
Jac non mi segue più. Vorrebbe rallentare, cercare altri ar-
tisti da seguire, non pensare sempre al lavoro. Comincia-
mo a discutere.

Nella primavera del 2011 riprendiamo il tour, ma il con-
tributo di Jac diminuisce di giorno in giorno. Lui non vie-
ne più in giro con noi, resta a casa limitandosi a fare un 
blando lavoro di ufficio e di coordinamento. Le date nuo-
ve mi sembrano una fatica inutile: dopo avere girato l’Ita-
lia per un anno, il morale è basso. Veniamo da mesi fighis-
simi, da un inverno esaltante di concerti e locali pieni; le 
date che l’agenzia mi trova in questa nuova parte di tour 
invece sono di compromesso, in posti sbagliati, alcune pro-
prio oltre il limite dell’accettabile. Il problema è che quan-
do lo scopro è già tardi.

Una sera mi trovo in un parco acquatico, con sei piste da 
ballo. Già la mattina eravamo partiti con il brutto tempo e 
poca convinzione.

Ma io non sono capace. Non ci troviamo più. 
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Ragazzi, abbiamo già suonato in posti dove era meglio 
evitare, ultimamente. Andiamo in un parco acquatico e sta 
per piovere: siamo sicuri?

Ma tutti mi rassicurano: «Ma no, dài, vedrai che va tut-
to bene».

Arriviamo dopo sei ore di macchina, mi guardo intorno 
e capisco che non va affatto tutto bene.

Allora vado dal tour manager.
«Abbiamo già bucato molte date, io non ce la faccio.»
Bucare una data significa che non c’è gente, che il palco 

non è adatto, che il posto fa schifo, che non funziona nien-
te. Se ne buchi un po’, poi ti passa la voglia. Soprattutto se 
sei in giro da un anno e mezzo, con centoventi date belle 
alle spalle.

Mi prendo male. 
Il tour manager insiste: «Fai il sound check, poi tanto pio-

ve e vedrai che non si suona».
Senza convinzione faccio le prove. Tutte le condizioni per 

annullare ci sono: c’è poca gente, tempo brutto.
Alle undici di sera io sono in albergo, già convinto che 

sarebbe saltato tutto. E mi chiama il tour manager.
«Fra, non sono riuscito a gestirla, vieni che devi suonare.»
Ovvio che non ho scelta: quando arriva il momento non 

si può non salire sul palco, è una cosa sbagliata, è il peggio.
E io sbotto: mi incazzo con lui, urlo. Minaccio di andar-

mene, impazzisco. Poi prendo le mie cose, salgo sul palco 
e mi esibisco per quaranta minuti.

Dopo quella data mi trovo ad affrontare altri tre mesi di 
concerti. Solo che il clima si è rovinato: il rapporto di fidu-
cia con il tour manager si è incrinato, Jac sta a casa, mentre 
Grego, il mio chitarrista, riceve un’offerta di lavoro a cui 
non vuole rinunciare e dobbiamo sostituirlo. Sono in tour 
con un gruppo di estranei.

Continuo a suonare, ma la mia testa resta a casa, dove c’è 
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quello che credevo essere l’amore di una vita. Voglio solo 
tornare da lei, in campagna. 

In campagna c’è solitudine, spazio, silenzio, tempo per 
fare cose e per pensare; riesco a togliere l’inutile dalla mia 
vita. C’è la mia felicità. 

Sembra andare tutto bene. Sono innamorato, faccio musica. 
Tratto con una casa discografica indipendente per il nuovo 
disco. È una bella occasione.

Nell’estate 2011 partiamo per le vacanze. Passiamo le 
giornate al mare o in piscina, dove faccio mille telefonate 
di lavoro per discutere il contratto. Mi sento in piedi su un 
pallone, in bilico senza sapere che direzione avrebbe preso 
il mio futuro. Dopo la vacanza più lunga della mia vita, a 
settembre torno a Milano. Devo decidere in che casa andare: 
a giugno Jac ha deciso di lasciare il seminterrato. Io da solo 
non posso pagare l’affitto di quei duecento metri quadri.

Ne parlo con lei, discutiamo sulle varie possibilità, ci viene 
in mente che potremmo andare a vivere insieme, in campa-
gna. Gran parte del mese sono in giro per il paese a suonare, 
ma quando non lavoro già sto da lei ogni volta che riesco. 

L’idea sembra ragionevole, per il lavoro mi posso orga-
nizzare.

Così decido: «D’accordo, mi trasferisco da te». 
Mi lascio tutto alle spalle: amici, casini, vita notturna.
«Carlo, vado a stare in campagna.»
«E il lavoro?»
«Che problema c’è, ho la macchina. Torno in città quan-

do serve, faccio il pendolare.»
Nel novembre 2011 finisco il tour; nello stesso mese io 

e lei affittiamo una villetta intera, grande abbastanza per 
una famiglia. 

All’inizio non abbiamo neppure il letto, dormiamo sul 
divano che porto da Bovisa.
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Non sapevo nulla di campagna, così la prima settima-
na è un incubo.

Passo le notti sul divano nel centro del salotto, perché 
non abbiamo mobili e la casa è vuota.

Ci sono così tante mosche che mi sveglio prima dell’alba, 
sentendomi su una zattera ai confini del mondo. 

Arrediamo casa, la trasformiamo nella casa dei sogni. 
Vivo circondato da campi di grano, ho un giardino, un cor-
tile e una veranda. Di mattina lei si sveglia prima di me e 
va a comprare le brioche al bar e poi facciamo colazione 
in veranda. Quando nevica sembra di essere nella steppa 
russa, accendiamo il camino e passiamo le giornate lì da-
vanti, con il fuoco che scoppietta. La convivenza mi piace 
da morire: adoro quando si addormenta e io resto sveglio 
a scrivere; mi volto, la guardo dormire e mi sento immen-
samente fortunato. 

In campagna non ho amici, ma mi sento innamorato. 
Questa vita è completamente diversa e lontana da quel-

lo che ho provato prima; è una vita parallela, un altro pia-
neta. Ma mi ci trovo. Per un po’. 

A gennaio 2012 comincio a lavorare sul disco nuovo, anco-
ra una volta con Fish e Zangirolami, produttore e composi-
tore con cui ho lavorato quasi a ogni disco. Passo le giorna-
te nel suo studio a San Giuliano. Registriamo voci e arran-
giamenti: resto chiuso in quelle stanze insonorizzate sen-
za finestre dalle undici del mattino fino alle nove di sera. 
Ascoltiamo musica, canto, e qualche volta mi addormen-
to. È un ambiente ovattato e isolato. Quando ho bisogno di 
una pausa esco nel piccolo giardino per fumare e guardare 
il cielo. Se una canzone ti convince lì, significa che funziona. 

Lavoro al disco e sono sereno. Con la casa discografi-
ca le cose sembrano procedere. È una dimensione piccola, 
raccolta, familiare. Il mio punto di riferimento è il diretto-
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re artistico, con cui ho l’impressione di capirmi bene. C’è 
un rapporto umano che mi fa sentire protetto. La loro orga-
nizzazione è meno militare rispetto a quella della mia pri-
ma casa discografica, più adatta a me. 

Sul lavoro le cose funzionano, in casa meno. Con lei, dopo 
un anno e mezzo di paradiso, vengono fuori i mostri. Io la-
voro tanto, e pian piano le nostre strade si dividono. Abbia-
mo esigenze diverse, io vado in crisi: lei è vitale, leggera, 
fa le cose senza pensarci. Parte senza organizzarsi e torna 
senza avvisare. Io pretendo di controllare tutto, program-
mo. Io voglio sapere sempre che cosa accade, lei si butta. 

La convivenza, che all’inizio ci ha fatto bene, ci allontana. 
Abbiamo bisogno di spazio per vivere le nostre vite.
Comincio a cercare una casa nuova: la voglio per dimo-

strare che posso farcela da solo, che stare senza di lei non 
significa soccombere.

In più c’è la musica, che mi riporta a Milano: devo scat-
tare foto, rilasciare interviste, progettare la comunicazione 
per l’album. La vita in campagna era stata cucita addosso 
a quello che ero in quel momento. Ora il lavoro mi vuole 
diverso, così tutto deve cambiare.

Decidere è difficile, e io so di non essere portato per le 
scelte giuste; sono bravo a scegliere e basta. Non mi tiro in-
dietro. Mi misuro con le esperienze senza paura. Voglio es-
sere fragile, non voglio avere difese. Ovvio che vivendo così 
ti ritrovi fatto a pezzi dai tuoi stessi errori e dalle tue stesse 
decisioni; ma quella stanchezza che viene dall’essersi mes-
si alla prova mi piace da morire. Mi fa sentire fortissimo.

Così mi stacco da lei, lascio la campagna. Rischio di 
perderla. 

Arriva novembre, ed entro in un nuovo appartamento 
a Milano. Ho arredato abbastanza case da sapere che cosa 
va fatto, ho voglia di iniziare e finire in tempi brevi, così in 
due giorni è tutto pronto. Odio vedere le situazioni a metà.
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Lascio nella casa in campagna libri, dischi, mobili, ma va 
bene così. La memoria ricorda le cose belle e trasforma le 
brutte, per renderle accettabili. È assurdo pensare a come 
prima la mia vita fosse in una casa, e ora lascio stanze vuo-
te. Sembra di scivolare tra mondi diversi, universi paral-
leli. All’improvviso mi ritrovo ancora una volta ad andar-
mene con la macchina piena e tutto di nuovo da costruire. 
Ricomincio senza pensarci, accorgendomi solo dopo che 
non è cosi facile. Non si cancella il tempo, il bene, le abitu-
dini, i giorni, i profumi, i colori, i discorsi, i film che hai vi-
sto, le canzoni ascoltate insieme, le mille sfaccettature del-
la quotidianità.

Tra me e lei non è ancora finita del tutto, ma si chiude un 
periodo. Sono sereno: se sei stato capace di dare del bene, 
qualcosa resta comunque.

Quello che lasci non va più via.

Esce Nesliving Vol. 3, parto con Carlo per un mese 
di in store in giro per l’Italia. Ne faccio una tren-
tina, uno dietro l’altro, incontro dodicimila ragaz-
zi. Parlo, racconto, scatto foto, conosco persone. 

Intanto il disco raggiunge il primo posto in clas-
sifica. Il giorno in cui lo vengo a sapere sono in Sici-
lia. Ho chiesto all’albergatore consiglio per trovare 
un ristorante dove andare a mangiare. Quello mi 
dice di andare al Lido. Prendo una strada che sem-
bra correre nel nulla; il mare neppure si vede. Poi 
svolto e mi trovo in una spiaggia dietro l’aeroporto. 
È tutto chiuso perché siamo fuori stagione, busso 
alla porta del locale più bello, la proprietaria dice 
che c’è solo pesce spada e insalata. Sono lì, quando 
mi chiamano per dire che sono primo in classifica. 
Gli aerei alle mie spalle decollano. Sembrano tanto 
vicini che, se allungassi un braccio, potrei toccarli.
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Continuo il tour per il resto del mese, poi torno a Mila-
no, stanco e sfinito. L’ultimo in store è a Cantù, festeggia-
mo per celebrare la conquista della vetta della classifica. Io 
arrivo da Bari, sono a digiuno, ho dormito poco; nel locale 
servono solo fritto, così non mangio. In compenso mi fan-
no bere. Bevo troppo. Piove, ho mal di testa, ho la nausea. 
Carlo mi riporta in albergo che è quasi mattina. Sono zuppo 
d’acqua. Tre ore dopo mi alzo: un giornalista e un fotografo 
di “Vanity Fair” mi aspettano per un servizio fotografico. 

Finito il tour torno nella mia casa nuova. Scrivo tanto, con 
lo stereo sempre acceso. Metto su carta quello che provo, 
racconto frangenti di vita. Mi faccio attraversare dalle emo-
zioni e cerco di trasformarle in esperienze universali, che 
ogni uomo può provare. Sono un cacciatore di parole bel-
le per spiegare quello che non si può dire.

Posso scrivere per una notte intera, stampo e archivio. 
In estate ho cominciato a lavorare con Nik: è giovane, sa 

suonare, è da sempre appassionato di musica. Ha lavora-
to come insegnante di chitarra, è stato parte di una band. 
E ora è uno di noi. Lo coinvolgo nel mio lavoro, lo faccio 
suonare, io scrivo e ascolto. 

Siamo io, Carlo e Nik. Ci stiamo vicini, ci sosteniamo. Tra-
scorriamo tantissimo tempo nella mia casa nuova. Altrimen-
ti, saliamo in macchina e raggiungiamo locali e discoteche.

Mi chiamano spesso per fare DJ set, che sono una fatica 
pazzesca perché bisogna resistere in discoteca fino all’u-
na di notte passata e poi salire in consolle e intrattenere il 
pubblico per un paio d’ore, tenendo l’umore alto, facendo 
festa, ridendo e coinvolgendo la gente nella serata che per 
loro è la più bella della settimana. 

Onesto, è un lavoro duro.
Bisogna bere, altrimenti a quell’ora arrivi sbadigliando, 

con gli occhi che ti si chiudono. 
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E non si tratta solo della stanchezza. 
Mentre aspetto nel camerino so che tutti pretenderanno 

qualcosa da me; allora mi sudano le mani, vado in ansia. 
Poi, sempre prima che io mi senta pronto, arriva il momen-
to: la musica si interrompe e io vengo annunciato; l’atten-
zione di tutti è su di me. Non è il genere di situazione che 
ti fa sentire a tuo agio. Un drink aiuta.

Così bevo. 
E comunque sarebbe strano, se io fossi l’unico sobrio 

della discoteca: sembrerei uno che è lì per lavoro, inve-
ce devo fare festa. Il mio lavoro è fare festa per gli altri. 
Devo essere in sintonia con il momento. È divertente e 
stressante.

Con i concerti è diverso: suono nella prima serata, non di 
notte. Non c’è ansia, non c’è il freddo del camerino, l’attesa 
che le luci si spengano per farmi entrare in scena. Quando 
canto, subentrano altri mille pensieri, altre paure: quanta 
gente c’è, se il locale è pieno, se ho voce, se canterò bene, 
quali canzoni facciamo. 

Lì mi devo esibire davvero, so che è il mio lavoro e vo-
glio farlo bene, perché sotto al palcoscenico ci sono ragaz-
zi venuti apposta a sentire me.

Dei concerti porto sempre un bel ricordo, dei DJ set non 
ho ricordi. Le discoteche sono tutte uguali: i buttafuori ve-
stiti di nero, le ballerine, gli amici del proprietario, le foto 
che devi fare, il camerino freddo, il bagno sempre sporco, 
tanti ragazzi e tante ragazze, il suono sordo delle casse.

I concerti, invece, lasciano sempre qualcosa. 
Qualunque sia l’impegno, girare per lavoro mi piace. 

Viaggiamo in macchina, perché odio treni e aerei. Sul sedi-
le del passeggero, invece, mi sento bene e ci posso stare per 
ore. Scrivo e mi circondo delle mie cose, con il computer, 
la musica, il tabacco. Carlo mi porta in giro lungo le auto-
strade del paese su complessi itinerari organizzati per me. 
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Se devo suonare lontano da Milano, gli organizzatori del-
le serate ci prenotano un hotel. Molte volte, però, mi pren-
de una malinconia strana, dopo i concerti. È una sensazio-
ne bella, delicata e poetica.

Non mi sento sincronizzato, collocato.
Nell’anno in cui ero sempre in viaggio per l’Italia per 

suonare, dopo essermi trasferito nel seminterrato, mi sono 
cacciato spesso in questa situazione. Finiva il concerto o il 
DJ set e io ero pieno di energie, di voglia di fare festa. Però 
arrivava l’ora in cui la gente tornava a casa, e il locale len-
tamente si svuotava. Così mi ritrovavo in albergo, in mez-
zo al letto, senza sonno. 

È assurdo, pensavo. Adesso che voglio stare con le per-
sone, che ho voglia di chiacchierare, non è possibile che io 
sia qui da solo.

In quei momenti ho capito un milione di cose sulle di-
stanze, sull’essere soli, sulle scelte che precludono strade. 
Erano momenti stranianti e intensi; qualche volta, però, ri-
trovarmi sveglio al centro del letto di una stanza sconosciu-
ta era semplicemente troppo faticoso.

Una volta eravamo a Bari, e alla fine della serata mi sen-
tivo terribilmente lontano da tutto.

Carlo ha intuito subito che qualcosa non andava.
«Che c’è, Fra?»
«No, niente.»
«E dài, dimmi che cosa c’è.»
«E va bene: vorrei tornare a casa.»
«E che problema c’è?»
Così passiamo in albergo, prendiamo le nostre cose e ci 

rimettiamo in strada.
Carlo guida tutta la notte, io sto sveglio e chiacchieriamo. 
Bari è lontana, è davvero dall’altra parte del mondo. Ar-

riviamo a casa alle dieci del mattino.
Carlo ha guidato dieci ore.
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Carlo, grazie.
La strada è la mia dimensione, sono sempre diretto da 

qualche parte, sono sparato verso la mia idea di vita, sono 
un proiettile e non posso fare a meno di andare avanti. Ma 
avanzare significa per forza lasciarsi qualcosa indietro. Cor-
ro veloce e distanzio quello che non sta alla mia velocità e 
che non va nella mia direzione.

È quello che è successo negli ultimi due anni. Mi sono 
lasciato alle spalle tutto, in una distesa di asfalto colata sul 
passato.

Credevo di avere trovato l’amore di una vita, pensavo 
di avere costruito una famiglia fatta di amici, persone con 
cui lavorare. 

Mi sbagliavo.
Pezzo dopo pezzo ho smontato tutto quello che avevo 

costruito, fino a fare a pezzi me stesso. Sotto, tra le mace-
rie, ho trovato la persona che sono davvero.

La colata di asfalto comincia dal lavoro.
Tra disco, in store, date, sapevo di avere fatto un buon 

percorso con la casa discografica indipendente, ma arrivo 
a un punto in cui le cose vanno meno bene del solito.
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Pubblicizzano le mie date prima che io chiuda il contrat-
to, così sono costretto a esibirmi comunque, perdendo ogni 
possibilità di trattare le condizioni. Mi lamento, ma non ser-
ve. Vado in tour senza contratto e sembra che la cosa preoc-
cupi solo me. 

Teoricamente c’è un contratto discografico e uno di ma-
nagement, anche se nei fatti ho un direttore artistico che fa 
il manager e un manager che c’è solo sulla carta.

Ho bisogno di un manager vero e quando capita l’occasio-
ne che aspettavo da tempo intendo coglierla al volo: Bran-
do è disposto a lavorare con me. Gli piace il mio progetto, 
ci crede. Io ho una stima enorme nei suoi confronti, so che 
è il meglio che possa avere. 

Così vado dal direttore artistico e gli spiego la situazio-
ne: grazie, ma non mi serve più il vostro management. Se 
potessi lavorare con Brando ci guadagneremmo tutti, per-
ché lui mi farebbe crescere come artista. E io continuerei ad 
avere un contratto discografico con voi.

Tranquillo, mi rispondono. Non c’è problema.
In verità non è vero, un problema c’è: questa mia richie-

sta crea distanza. Sparisce quell’elasticità che c’era all’ini-
zio, che mi faceva sentire parte di un progetto condiviso. 
Provo ad affrontare la questione, metto sul tavolo tutte le 
mie preoccupazioni, il problema dei contratti, dell’assen-
za di un manager vero. Ne parlo, ma la risposta non mi 
tranquillizza.

«Le cose stanno così, Fra. Punto.»
Misuro la reale disponibilità a venirmi incontro quando 

scopro che sì, posso lavorare con Brando, ma riconoscen-
do comunque le percentuali di guadagno al management 
della casa discografica. 

Allora voglio rivedere i contratti. E scopro che la situa-
zione è blindata: non si cambia una virgola.

D’accordo, penso. È meglio se chiedo a un avvocato di 
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trovare un compromesso, perché il problema sta diventan-
do anche economico. 

Quello che doveva essere solo un disaccordo risolvibi-
le si trasforma in guerra. Piuttosto che darmela vinta sono 
pronti a rovinarmi la carriera. La minaccia è questa: se non 
voglio lavorare con loro non lavorerò con nessuno. Posso-
no farlo, perché ho firmato un contratto con loro.

Passano i mesi, dobbiamo trovare un accordo ragionevo-
le in tempi brevi e invece non si risolve nulla. Cambio av-
vocato, ma ancora la soluzione non si trova.

Si va per le lunghe, c’è più odio che volontà di risolvere. 
Tutto questo dura dodici mesi. Un anno di inferno in 

cui non posso lavorare. Non posso suonare, non posso la-
vorare al disco, non faccio nulla. Ma io senza un progetto 
muoio. Sto chiuso in casa, guardo in faccia la depressione. 
Ripenso al progetto della mia biografia, che poi si trasfor-
merà in questo libro. Riempio quaderni di frasi, che non 
possono diventare nulla. Rileggendole dopo realizzo che, 
paradossalmente, non c’è disperazione in quelle pagine. 
Quella ce l’ho dentro ed è un macigno. Con la casa disco-
grafica parlo solo attraverso gli avvocati. Trascorro interi 
pomeriggi chiuso in una stanza sotto le luci al neon, per-
ché è inverno e fuori sembra non essere sorto il sole, con 
Brando e un avvocato a ripercorrere tutte le tappe della mia 
storia lavorativa. Bisogna ricostruire tutto, mappare date, 
mail, firme, contratti. Ore che non passano mai, chiusi in 
quella stanza. È un film horror, per me. Mi fa uscire di te-
sta, Brando lo capisce.

«Torna a casa, Fra. Qui resto io.»
Nel mio appartamento sto davanti alla tele con il volu-

me al minimo. Guardo le immagini ricomporsi sullo scher-
mo, mute.

Quando Brando mi telefona, dice che sente il silenzio 
digitale.
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Mi sveglio e aspetto. Aspetto tanto che finisco per per-
dere il senso della prospettiva e del tempo.

Casa mia diventa una gabbia, poi diventa un’isola nel mez-
zo del niente. Sprofondo in pensieri di cui perdo il controllo.

Arrivo allo stremo. 
Non sono più in me, faccio una telefonata delirante al 

presidente, lo minaccio. Passo per quello pazzo e forse sto 
impazzendo davvero.

Ma le mie sono solo parole. A loro quelle non importa-
no nulla, vogliono altro.

Per riconquistare la mia libertà sono costretto a pagare 
una penale salatissima e a cedere la metà dei punti delle 
canzoni del mio album. 

La mia vita è diventata un accordo legale, soldi, percen-
tuali. Io non esisto più.

Se avessi una pistola mi sparerei in faccia. 

Tutto quel vuoto pesa. Pesa e trascina verso la fine defini-
tiva anche la mia storia con lei, che dopo il trasloco avevo 
ripreso a vedere a singhiozzo. 

Altro asfalto da versare sul passato, altre porte da chiudere.
Dopo che ho lasciato la casa di campagna per tornare a 

Milano abbiamo continuato a frequentarci. Ho continuato 
a credere che nonostante tutto ci fosse qualcosa di impor-
tante tra noi. 

In quell’anno infernale lei veniva da me, stavamo un po’ 
insieme e poi se ne andava. Viaggiava, faceva cose, lavo-
rava. Intanto io restavo in casa, sempre più cupo, sempre 
più assente. Mi va bene qualsiasi cosa lei faccia o dica, non 
ho più una volontà. Non so che cosa fa quando è lontana 
da me e, poco alla volta, smetto di preoccuparmene. La no-
stra storia diventa la sua e basta, perché io non ci sono più. 

Senza aria qualsiasi fuoco si spegne. 
Così accade anche al mio amore.
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Glielo dico. Basta, è finita, questa volta per sempre. Non 
ce la faccio, sono morto.

Lei ha una reazione talmente forte e rabbiosa che mi spa-
vento. La vedo, furiosa, violenta, distruttiva. E finalmen-
te capisco: non è la ragazza giusta. Scappo, vado nel po-
sto più improbabile che mi viene in mente, sulle monta-
gne svizzere. Mi nascondo tra gli sciatori estivi dei ghiac-
ciai d’alta quota. 

Voglio allontanarmi, non voglio più sentirla per stra-
da che chiama il mio nome o fuori dalla porta di casa che 
urla, mi ordina di farla entrare battendo i pugni. Ho pau-
ra di lei, non la capisco.

È questa sua reazione a farmi realizzare che c’è qualco-
sa di irrimediabilmente sbagliato. 

Come ogni amore che finisce, è un lutto doloroso. Lo 
celebro e lo elaboro allo stesso tempo portando sul palco 
dell’Ariston Buona fortuna amore, che è dedicata a lei. Le 
nostre strade si separano, ma io congelo quel frangente di 
storia e lo canto nel momento più importante della mia vita. 

Lo canto davanti a milioni di persone e non importa più 
la gara, il risultato, la televisione; nella mia testa c’è solo 
un pensiero che mi fa stare bene: quello che sto cantando 
è vero, è la mia vita. 

Pensa a quando hai scritto quelle parole, mi ha consiglia-
to mia mamma. 

Lo faccio, e so che è stata un’esperienza enorme, finita 
in una maniera dolorosa e bellissima, come potrebbe acca-
dere in un film; è diventata una canzone cantata nel posto 
più pazzesco, a coronare un sogno. Ed è anche un’altra por-
ta chiusa, un pezzo di passato asfaltato.
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Chiudo con la casa discografica, chiudo con lei. 
E chiudo anche con Nik, il mio amico Nik. Quello a cui 

la casa discografica indipendente ha fatto firmare un con-
tratto con cui si assicurava una percentuale di diritti sulle 
canzoni fatte insieme. Le mie canzoni, ovviamente.

«Nik, devi stare dalla mia parte» gli chiedo. Dopo ave-
re risolto tutto con gli avvocati possiamo trovare un accor-
do tra di noi.

Lui ripete “sì” infinite volte ma, quando si tratta di pas-
sare ai fatti, cambia idea. Il contratto discografico gli sem-
bra probabilmente un’opportunità più solida di qualsiasi 
accordo possa offrirgli io. Anzi, rivendica ogni diritto sul-
le canzoni che abbiamo fatto insieme. Rivendica diritti eco-
nomici e non importa nulla l’amicizia degli ultimi anni, 
non importa che gli volevo bene, tutte le giornate trascor-
se insieme, che quel contratto l’ha firmato grazie a me, che 
l’ho portato in tour, gli ho fatto conoscere gente, l’ho fatto 
lavorare e avrei continuato a farlo in futuro. Non impor-
ta nulla. È convinto che lo voglia imbrogliare e si compor-
ta di conseguenza. 

Asfalto anche su anni di amicizia e di lavoro insieme.
E dopo Nik è la volta di Carlo.

Carlo si fidanza e decide che deve diventare adulto. Va a 
convivere, ha bisogno di sicurezze, di un lavoro stabile, di 
vacanze pagate per partire con la sua ragazza. 

Queste sono le sue esigenze. Carlo lavora per me, do-
vrei essere io a permettergli di realizzare questo suo nuo-
vo stile di vita.

Solo che i miei problemi con la casa discografica mi impe-
discono di lavorare, e senza dischi e concerti è dura pagare 
Carlo. Pazienza, ho dei soldi da parte e uso quelli. Quando 
hai a che fare con avvocati e contratti, però, non puoi sa-
pere che cosa succederà in futuro, quindi gli suggerisco di 
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guardarsi intorno, sfruttare tutti i contatti che si è fatto ne-
gli anni e le cose che ha imparato. 

«Carlo, se vuoi quella vita lì devi lavorare di più e per 
più persone, perché io sono nei cazzi.»

Glielo suggerisco, ma quello che vedo è altro.
L’amore assorbe tempo ed energie.
E lui si dedica alla sua nuova vita molto più che al lavoro. 

Trascura quello che dovrebbe cercare e anche quello che ha già.
Lui ha i suoi impegni, cose da fare con la fidanzata, ha 

meno tempo. E io ho sempre meno soldi da offrirgli.
Così glielo dico.
Carlo, con l’anno nuovo non posso più pagarti. Hai cam-

biato vita e prospettive, l’impiego che posso offrirti io non 
è più quello giusto per te, andava bene quando eravamo 
due scappati di casa.

Lui non è convinto, ma ho ragione io. Ne ho la conferma 
quotidianamente, con mille segni di scazzo, imprecisioni, 
atteggiamenti che creano frizioni. 

Gli chiedo di sistemare un post sul Web e lui fa l’esat-
to contrario.

No, non così. 
È un’infinità di “non così” che si ripetono.
Affronto il problema, ne discutiamo ma siamo su due 

assi diverse, in un altro cosmo.
Tanto che glielo devo ripetere, perché parliamo lingue 

differenti e non ci capiamo: non c’è più lavoro, qui. Quando 
infine capisce, s’incazza e mi accusa di pensare solo a me.

Dal giorno in cui gli ho detto che di soldi non ce n’erano 
più, non l’ho più visto né sentito.

Lui però vuole chiarire la sua posizione. 
Lo fa mentre sono a Sanremo, pubblicamente e con tutti 

i miei fan. Scrive un post in cui racconta che cosa è succes-
so. La sua versione dei fatti, ovviamente.
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Tra i commenti pubblici al suo post compaiono persone 
che reputavo amiche e che mi danno contro.

Non rispondo, non ribatto, non intendo discutere pub-
blicamente della rottura di un’amicizia durata sette anni. 
Non sono cose da affrontare in questo modo, lanciando fra-
si infamanti senza guardarsi in faccia.

Però prendo nota mentalmente. Grazie a Carlo altre ami-
cizie sono finite sotto uno strato di asfalto. Va bene così, ci 
sono persone che non ha senso avere vicino. La solitudine 
non mi spaventa.

Così in quell’anno assurdo ho fatto piazza pulita. Ho rot-
to con lei, con Nik, con Carlo, con quasi tutti i miei amici. 
Sono solo ma finalmente trovo l’accordo per tornare libero 
di lavorare. Mentre gli avvocati discutevano e io fissavo il 
soffitto, Brando lavorava. 

Brando. Lui sì, che poteva farlo. Grazie al suo impegno 
arriva un contratto con la major, quella con cui non aveva-
no funzionato le cose all’inizio, quella che mi aveva licen-
ziato. Torno esattamente lì, anni dopo, con un nuovo pro-
getto. Ed è un’enorme soddisfazione, la conferma di ave-
re fatto le scelte giuste. Rientro dal portone principale nel 
posto in cui ero uscito dalla porta di servizio. 

È la svolta, la fine della depressione, ossigeno, fine dell’ap-
nea. Riprendo a vivere.

Tutto l’asfalto sotto cui ho sepolto il passato diventa l’au-
tostrada sulla quale accelero. 

Grazie, Brando, per avere capito me e la mia storia, che è 
bella e strana, disseminata di momenti agrodolci. 

Come la sera in cui torno a casa dallo studio di registra-
zione, sono stanco e voglio solo fare una doccia. Ma la cal-
daia è rotta, funziona a momenti interrompendo l’acqua cal-
da a tradimento, preferibilmente quando sono insaponato. 
Finisco per l’ennesima volta sotto un getto d’acqua fredda, 
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esco dal bagno maledicendo il tecnico che potrebbe passa-
re a sistemarla solo quando io sono al lavoro. Arrivo in sa-
lotto nel momento in cui, dalla TV accesa, Tiziano Ferro sta 
cantando alla finale di “XFactor” un medley di canzoni. E 
mi ritrovo insaponato e infreddolito davanti allo schermo, 
con l’intero Forum di Assago che canta La fine, tutti insie-
me, in piedi. Non so che cosa provare, incazzato nero per 
la doccia, davanti a migliaia di ragazzi che cantano quella 
che non è solo una canzone, ma è la mia storia. Ed è stato 
strano, come una storia ingiusta ma bellissima.

Ecco, Brando mi ha aiutato a tirare fuori il bello. 

Sono un proiettile sparato. Ci sono Brando e sua moglie Raf-
faella con me, ed è tutto quello di cui ho bisogno.

Arriva Sanremo, l’emozione più folle, assurda, forte e 
spettacolare della mia vita, il premio per quell’anno di de-
pressione e infelicità.

È una magia. Molti si fanno prendere dall’ansia, io inve-
ce lo vivo al rallentatore, come se il mondo fosse lì per me, 
sentendomi al centro dell’universo. La mia camera d’alber-
go sta esattamente sopra l’Ariston. Dalla finestra mi affac-
cio, saluto i fan che stazionano davanti al teatro, mi sento 
pienamente parte di quella festa incredibile che è il Festi-
val. Tutto il giorno interviste, la possibilità di parlare della 
mia musica, la mia canzone ascoltata da milioni di perso-
ne, i giornalisti, la conferenza stampa. 
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esco dal bagno maledicendo il tecnico che potrebbe passa-
re a sistemarla solo quando io sono al lavoro. Arrivo in sa-
lotto nel momento in cui, dalla TV accesa, Tiziano Ferro sta 
cantando alla finale di “XFactor” un medley di canzoni. E 
mi ritrovo insaponato e infreddolito davanti allo schermo, 
con l’intero Forum di Assago che canta La fine, tutti insie-
me, in piedi. Non so che cosa provare, incazzato nero per 
la doccia, davanti a migliaia di ragazzi che cantano quella 
che non è solo una canzone, ma è la mia storia. Ed è stato 
strano, come una storia ingiusta ma bellissima.

Ecco, Brando mi ha aiutato a tirare fuori il bello. 

Sono un proiettile sparato. Ci sono Brando e sua moglie Raf-
faella con me, ed è tutto quello di cui ho bisogno.

Arriva Sanremo, l’emozione più folle, assurda, forte e 
spettacolare della mia vita, il premio per quell’anno di de-
pressione e infelicità.

È una magia. Molti si fanno prendere dall’ansia, io inve-
ce lo vivo al rallentatore, come se il mondo fosse lì per me, 
sentendomi al centro dell’universo. La mia camera d’alber-
go sta esattamente sopra l’Ariston. Dalla finestra mi affac-
cio, saluto i fan che stazionano davanti al teatro, mi sento 
pienamente parte di quella festa incredibile che è il Festi-
val. Tutto il giorno interviste, la possibilità di parlare della 
mia musica, la mia canzone ascoltata da milioni di perso-
ne, i giornalisti, la conferenza stampa. 

Grazie all’organizzazione di Brando, tra la mia camera 
in hotel e l’Ariston ci sono due corridoi. Di norma i can-
tanti prima di esibirsi devono passare per il camerino dove 
si preparano e per la green room. È un sistema inflessibi-
le, pensato per farti morire, perché la produzione lascia i 
cantanti per almeno un’ora in una stanza allucinante, tap-
pezzata di piastrelle bianche, con un piccolo televisore su 
cui seguire il Festival. Poi passi alla green room, dove di-
scografici e cantanti seguono la gara su un maxischermo. 
Dopo ti scortano in una piccola stanza per indossare il mi-
crofono. Infine ti conducono dietro al palco, dove arrivi 
sfinito. Morto.

Io, invece, potevo vestirmi e prepararmi in camera mia, 
con musica e cibo, in compagnia di Brando e Raffa. Dell’an-
gosciante trafila Brando mi ha fatto saltare la parte peggiore. 

E poi mi sono esibito su quel palco, come l’avevo sogna-
to e immaginato. E non importa se per due volte mi metto-
no ultimo in scaletta. Chissenefrega, non mi faccio rovina-
re questa esperienza. 

Registro video per il Web: “Ciao amici di Radio 105 dal 
vostro inviato speciale”.

Lo ripeto per infinite volte. 
Rispondo alle domande, prendo barche per arrivare su 

altre barche dove radio intervistano i cantanti. È delirante 
e indimenticabile. 

E poi, improvvisamente, tutto cambia e il ritmo rallen-
ta. Domenica sera i cantanti partecipano a “Domenica In” 
e poi partono. Io sono rimasto, perché lunedì dovevo esse-
re a Genova per un in store. Quella sera mi sono affacciato 
alla finestra e sono rimasto a fissare la piazza vuota, lucida 
di pioggia. Era come avere finito una guerra ed essere anco-
ra vivo. Come svegliarsi e realizzare che non era un sogno. 

I sogni sono come il cielo. Da terra guardi in alto e pen-
si che ci sia un punto in cui ci arrivi e potresti toccarlo. Poi 
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sali su un aereo e scopri che il cielo non è un confine da su-
perare o un traguardo da raggiungere. È una direzione ver-
so cui muoversi. Ci sei e allo stesso tempo non ci sei mai. 
Guardavo il cielo pensando “ce la farò”. Ora non mi sento 
arrivato, mi sento a posto con me stesso.

Vivo il mio sogno da solo, dopo avere allontanato tutti; 
e mi sento bene. Con me ci sono i fan che mi seguono e mi 
supportano, come i Neslini, che hanno aperto una pagina 
Facebook e sono diventati quasi una famiglia. Si scrivono, 
si ospitano, molti sono diventati amici. 

E ci sono Brando e Raffaella. Per me sono manager, ma 
anche un baricentro nella vita incasinata di un artista. 
Hanno una conoscenza infinita di musica, di discogra-
fia, di spettacolo. Hanno esperienza, passione, sensibilità. 
Da molto prima di lavorare insieme io seguo i loro consi-
gli, che si sono sempre rivelati corretti. Vedono aspetti di 
me che io ancora devo scoprire. Imparo a essere distac-
cato dal mondo e concentrato esclusivamente sul lavoro. 
Divento un soldato: suono, incontro giornalisti, mi esibi-
sco, firmo autografi, vado dove devo andare. Faccio tut-
to quello che devo fare. 

Mi danno un presente e un futuro.

Mi guardo indietro e vedo macerie, il vuoto lasciato da per-
sone che non ci sono più. 

Tutto quello spazio mi dà la prospettiva giusta per vede-
re me stesso, per scoprirmi.

Capisco che sono un marziano e finalmente smetto di 
lottare e mi accetto. 

Nei rapporti umani sono sbagliato, è un territorio stra-
niero e sconosciuto. Non solo. Non so gestire il mio tempo, 
non so vivere la città in cui vivo. Se non ho impegni di la-
voro, sono incapace di riempire le giornate e finisco a fis-
sare il muro. Senza un obiettivo il cervello si annebbia, e io 
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non riesco a organizzare niente. Vado a fare la spesa e poi 
dimentico il cibo nel frigorifero. Non mangio, non mi ven-
gono in mente cose da fare, non mi resta neppure una bri-
ciola dell’energia che ho quando sono in tour. Sono disso-
ciato dal mondo. Scrivo, mi resta solo quello. Ed è fatico-
sissimo. Non dormo, mi fanno male i muscoli, non chiudo 
occhio. Io vengo da un altro pianeta, sono inadatto. 

Allora è meglio se mi dedico solo a quello che mi rie-
sce: la musica e il lavoro. E Brando me ne dà l’opportuni-
tà. No, di più. Brando mi dà una spinta in avanti, mi ri-
mette in pista a una velocità nuova: Sanremo, un contrat-
to discografico, il concerto del primo maggio e quello di 
Radio Italia. Andiamo in tour, faccio in store, faccio tutto 
quello che mi dice. 

Con Brando ho il meglio e do il massimo. Salgo sul pal-
coscenico con una decisione diversa. Prima che si accen-
dano le luci mi prende una consapevolezza strana. Tutti si 
aspettano che io sia all’altezza di quello che sto facendo e, 
se mi fermo, respiro e mi guardo dentro, ne trovo la con-
ferma. Sì, ce la posso fare. Questo è il posto giusto per me. 

So di essere diventato più forte.
Così forte da perdonare perfino le debolezze dei miei ge-

nitori. L’ultimo Natale sono tornato a Senigallia, dai miei. 
Non volevo perdere l’occasione di rivedere mia madre e 
mio padre insieme, seduti allo stesso tavolo. Senza rancori. 

Abbiamo festeggiato insieme, con i miei amici d’infan-
zia, le persone con cui sono cresciuto. E mi ha fatto dan-
natamente bene trascorrere quel tempo a casa, appena pri-
ma di partire per Sanremo, con gente a cui importa poco 
della notorietà, del mondo della musica, della televisione. 
Mio padre mai, neppure per una volta, ha parlato del mio 
lavoro, eppure so che è orgoglioso. Lo so perché quando 
per la prima volta a ottantotto anni ha preso l’aereo per 
andare in Sicilia, al mare, ha trovato il modo di far sape-
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re a tutti che io sono suo figlio. Non solo. Per fare conten-
ti i ragazzi del villaggio vacanze mi ha anche telefonato, 
passandomeli. Era euforico, aveva l’entusiasmo dei bam-
bini nella voce.

 
Per arrivare al Festival nel modo giusto ho dovuto cambia-
re, diventare una persona nuova. E il cambiamento passa-
va dall’asfalto che ho colato sul passato con avvocati, un 
anno di depressione, ponti tagliati, porte chiuse e sbattute. 
Alla fine di tutto questo mi sento un altro, molto più forte.

Nel diventare un altro, ho finito per celebrare il funera-
le di me stesso.

Nel momento più nero di quell’anno senza prospettive 
capisco che sono morto. La mia morte passa attraverso il 
taglio definitivo con il passato e con le poche radici che mi 
tengono qui. Ma non può essere solo un cambiamento in-
teriore, devo specchiarmi e vedere un’altra persona. Dopo 
tutta la sofferenza di testa devo chiudere il cerchio e pro-
vare anche sofferenza fisica. 

Conosco due tatuatori, due pittori, grandi artisti: Pietro 
Arte e Francesco Bianco. Sono le persone giuste.

«Voglio tatuarmi» gli dico. Ma non voglio un tatuaggio, 
voglio ricoprire il mio corpo. 

Così per un anno, una volta alla settimana, a volte an-
che di più, vado da loro e mi faccio martoriare. Raccon-
to la mia storia e loro la trasformano in dipinti. Mi tro-
vo bene, con loro, leghiamo. Sulla mia pelle ci finisce la 
gioventù di mia sorella, la musica che passa attraverso i 
film della mia vita e arriva a Elvis, mia madre, lo spazio 
che ho scoperto essere la mia casa, i codici e le coordina-
te per tornarci. Il corvo nero, che è messaggero tra questi 
due mondi. Quello che ho tatuato sulla schiena racconta 
il mio legame con la religione. Go wild, simbolo di appar-
tenenza e della mia natura selvaggia. 
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È doloroso, perché la pelle non fa a tempo a rimargi-
narsi mai e io scelgo dei disegni che sono quasi dipinti, 
con tantissimo nero. Mi costringo a vincere la paura degli 
aghi e del sangue. Per me questo significa un cambiamen-
to totale, tirare fuori la parte più dark che avevo dentro e 
renderla pubblica. Quel dolore, la sensazione di tornare a 
casa rotto, spalmarsi la crema da solo, con la pelle a fuo-
co, è stato un antidepressivo. Soffrire mi fa bene. Con i ta-
tuaggi ho cambiato pelle. Sono diventato davvero un altro.

Con la mia pelle nuova salgo sul palco dell’Ariston. Si apre 
la porta, il mio nome appare su uno schermo gigante.

Questo sono io per davvero. Su quel palco sono solo con 
la mia storia e con quello che ho fatto.

Non penso ai possibili giudizi, alla gara, svuoto la testa 
e mi godo ogni istante. 

È come se potessi guardarmi da fuori, è un viaggio nel 
tempo che mi stacca dalla realtà. Non ero io nel presente, 
ero io da ragazzino che guardavo Sanremo in televisione e 
sognavo di essere sul palco dell’Ariston. 

Mi vedo da fuori, finalmente me stesso.
Rapper, autore, cantautore, poeta, Francesco. Sono un ar-

tista che si lascia attraversare dalla vita. Continuo a cercare 
esperienze, ma so dov’è il mio baricentro, la mia identità. 

Mi fermano per strada. «Tu sei il cantante» dicono.
«Sì, sono io.» Sono Nesli, il cantante.
Durante le interviste mi chiedono cosa faccio quando 

non sono su un palcoscenico. Ho sempre inventato rispo-
ste più o meno sensate, ma la verità è che io sono un mar-
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ziano. Non posso che essere Nesli. Ho familiarizzato con i 
buchi neri, il silenzio. Mi dissocio dal mondo, scivolo nel 
mio cervello. 

Per quello mi piace essere in tour. Perché ogni giorno 
sono in un posto diverso ed è un “non spazio” formato dai 
mille luoghi che visito. Mentre lavoro, il tempo scorre nel 
modo giusto. Altrimenti si dilata, rallenta, un giorno diven-
ta lungo come una settimana.

«Fammi lavorare» imploro Brando. «Non lasciatemi fer-
mo, che non sono capace, non so cosa fare della mia vita.»

«Vai in giro» mi suggerisce. Ma io non so fare un giro se non 
ho un posto dove andare: non esco di casa senza una meta.

«Visita posti che non conosci.» Ma se non li conosco come 
faccio ad andarci? Dove vado?

«Brando, ti prego, mandami in studio di registrazione.»
«D’accordo, ma ti stuferai anche di quello.»
Quando accadrà penseremo a cosa fare.

Ho sempre subito la fascinazione di mondi e storie, volen-
do farne parte. Da ragazzino era New Jersey Drive e mille 
altri film, dopo è diventato fare musica. Ho finito per co-
struirlo davvero, quel mondo, per vivere quella storia, per 
diventare la persona che volevo essere. Ho deciso che do-
veva essere una storia importante, e così la sto vivendo.

Sono il regista del mio film. La mia vita non può esse-
re casuale, e per far accadere ciò che intendo vivere sono 
pronto a dire tutti gli “addii” necessari. Le persone che non 
ci sono più sono solo comparse che dovevano insegnarmi 
qualcosa, perché ciascuno è la propria vita, la propria sto-
ria. Io sono un proiettile sparato verso la mia destinazione, 
e c’è solo quello. Nient’altro. 
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Se piacciono ai figli

Al mattino sbadigli

Questa Italia ti culla

Con la spilla da balia

Perché quando si sbaglia

Non c’è niente che ti somiglia
Solo distanze

Mille miglia

La famiglia

Quanti schiaffi in faccia

La sveglia

La veglia

All’alba
La spiaggia

Torre Velasca

L’amore in vasca
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L’amore in ogni angolo

Di questa terrazza

La voce di Carlo

Che dice: “Fra chi ti ammazza”

I film di Pozzetto

L’estate di notte

Restate che è tutto perfetto

Il treno l’ho perso

Il treno l’ho preso

Il cielo s’è aperto

non mi sono mai arreso

Un altro show

Un altro tango

E in testa ad ogni passo

I consigli di Brando.
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Sembra la scena di un film. Supero le porte a vetri del pronto 
soccorso dell’ospedale di Senigallia tenendo Pippo in brac-
cio. È un pomeriggio di fine giugno e tutto è tranquillo, non 
c’è nessuno. Allora urlo, e da una porta laterale compare 
il primario. Guarda Pippo, ormai privo di sensi, guarda le 
nostre magliette macchiate, guarda me, sconvolto.

«Cos’è successo?» chiede incredulo.
«Un colpo d’arma da fuoco.»
Mi fa stendere Pippo sulla barella.
«Vai fuori» mi urla mentre comincia a spogliare Pippo 

freneticamente, sollevando la maglia.
Poi me lo ripete: «Vai fuori, aspetta e non ti muovere».
Io vado nella sala d’attesa.
Molto tempo dopo il dottore mi avrebbe fatto un discor-

so serio, spiegandomi meglio quanto accaduto. «La tua te-
sta bacata è riuscita a fare una cosa giusta» ha detto. Non 
hai chiamato l’ambulanza, hai portato qui il tuo amico. Se 
avessi aspettato l’ambulanza, sarebbero passati almeno ven-
ti minuti prima di entrare in sala operatoria; venti minuti 
al sole, con il caldo di giugno, sotto shock. E Pippo moriva.

THE END

Andrà tutto bene
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Il calibro 22 ha attraversato il polmone, poi la costola lo 
ha deviato; è passato per il rene, la milza, e si è infilato nella 
vescica. Pippo si è fatto dieci minuti in motorino aggrappa-
to al nostro amico con quattro organi vitali forati. Sparan-
dogli, ho bucato tutto il bucabile. E questa è stata l’alterna-
tiva fortunata perché, se la costola non deviava il proiettile, 
quello arrivava dritto al cuore e Pippo era morto sul colpo. 

Pochi minuti dopo che sono entrato al pronto soccorso, 
Pippo è già in sala operatoria, aperto dalla gola al ventre, 
circondato da chirurghi e infermieri. I dottori non lo tro-
vavano, quel fottuto proiettile. Vedono il buco e ne seguo-
no il percorso, da organo a organo. Io li immagino sudare 
dietro le mascherine e domandarsi “ma dove cazzo è fini-
to?”. Ancora una volta la fortuna gira assurdamente a no-
stro favore: in un colpo sparato a bruciapelo con un cali-
bro piccolo, il proiettile ha la forza di attraversarti da capo 
a piedi, ma è talmente caldo che cauterizza la ferita che esso 
stesso provoca. Quasi la richiude. Non lo vedi neppure, il 
foro d’entrata. 
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Per due settimane la vita resta sospesa. La notte dopo 
lo sparo segna un primo confine: se Pippo la supera, so-
pravvive. I dottori, usciti dalla sala operatoria, hanno 
spiegato la situazione in tutta la sua tragica chiarezza: 
forse vive, forse muore. Non fatevi illusioni, preparate-
vi a qualsiasi evenienza. Poi c’è stata la prima settima-
na: solo dopo i primi sette giorni si sarebbe potuto capire 
se il rene avrebbe funzionato ancora o se Pippo sarebbe 
stato condannato a una vita di dialisi. Oltre al rene, che 
era l’organo nella situazione più critica, c’era poi il pol-
mone. Pippo avrebbe potuto avere difficoltà respirato-
rie per il resto della vita. Bisognava capire come sarebbe 
uscito dall’ospedale, che livello di danno si sarebbe por-
tato dietro. Ma tutte queste cose vengono dopo. Prima, 
mentre Pippo è sotto ai ferri del chirurgo, per me inizia 
un altro genere d’inferno.

Sono nella sala d’aspetto, quando arrivano i poliziotti.
«Che cosa è successo?»
«Un colpo d’arma da fuoco.»
Me lo fanno ripetere mille volte. 
Poi mi scortano in bagno, senza mai perdermi di vista, 

tanto per cominciare ad abituarmi all’idea di avere perso 
la libertà. 

«Piscia pure, ma con la porta aperta.»
Avevo sedici anni, una parte di me giocava a fare il cri-

minale, una parte di me potenzialmente lo era davvero. La 
mia testa ragionava come quella di un gangster e l’atteggia-
mento dei poliziotti mi stimola solo nuova diffidenza nei 
loro confronti. Così dico il meno possibile.

Mi portano in questura e ricominciano le domande.
«Che cazzo è successo?»
«Non so nulla, eravamo in campagna e ho sentito uno 

sparo» rispondo. 
È folle, ma un groviglio di paura, sgomento, titubanza e 
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sospetto mi impediva di dire la verità. E, da quella menzo-
gna ripetuta anche in questura, comincia una strada in salita.

Arriva il procuratore del carcere giovanile. «Questa è ga-
lera» ripete ossessivamente. «Ora vediamo come passa la 
notte, ma è galera sicura. Tu ti fai un paio di anni al rifor-
matorio e poi vieni trasferito in prigione. Sei rovinato, la 
tua vita è rovinata. La tua famiglia è rovinata.» E sembra 
quasi soddisfatto, come se tutto – la morte di Pippo, la mia 
condanna, la catastrofe che pareva inghiottire il mio futu-
ro – fossero una conferma di qualche sua certezza atavica. 

Arriva il nostro amico, che era scappato mentre entravo 
in ospedale per andare a buttare la pistola da qualche par-
te, dove nessuno avrebbe potuto trovarla. Ci caricano en-
trambi su una volante e ci portano dove è successo l’inci-
dente. Arrivati in campagna ci lasciano in macchina da soli, 
e il ragazzo insiste.

«Non diciamo nulla, neghiamo qualsiasi responsabilità.»
Lui si preoccupava del fatto che la pistola fosse del non-

no, mentre io credevo che non volesse coinvolgere altre per-
sone, gente che magari era meglio non mandare nei casini. 

«D’accordo, neghiamo. Non voglio cazzi.» 
Se avessi saputo di chi era davvero la pistola, le cose sa-

rebbero state diverse. Ma io non so nulla.
Tornano i poliziotti.
«Allora, avete sentito lo sparo. Il colpo può venire da quei 

posti.» Indicano con la mano una casa in lontananza, una 
villa poco distante, un casolare abbandonato.

«Ora facciamo il giro della zona e verifichiamo chi ha un 
porto d’armi, chi possiede una calibro 22.» Annuisco serio.

«Andiamo?» chiede il poliziotto, fissandomi.
«Andiamo» rispondo.
Per quel che resta del pomeriggio visitiamo le case del-

la zona. I poliziotti interrogano le persone per scoprire chi 
ha un porto d’armi.
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Che cosa era successo, loro in realtà lo avevano capito 
subito: quello che aveva ridotto Pippo in fin di vita era un 
colpo a bruciapelo, sparato da vicino. Se stavano facendo 
tutta quella commedia era per capire fino a che punto ci 
saremmo spinti. 

Alle sette di sera abbiamo finito di controllare tutte le case 
e i casolari della campagna. Torniamo al commissariato, ci 
fanno sedere in due uffici diversi.

«Va bene. Adesso dobbiamo scrivere il verbale» mi dicono. 
«Devi raccontare quello che è successo di nuovo, dall’inizio. 
Da qui in poi sono cazzi» annuncia il poliziotto. «Quello che 
scrivo girerà, sarà l’oggetto ufficiale della denuncia, arrive-
rà sulle scrivanie della procura di Ancona.» Tra le righe mi 
sta allertando, mi sta suggerendo di non mentire. Non mi 
dicono che hanno capito tutto, che sanno che cosa è acca-
duto realmente. Ripetono solo che è l’ultimo avvertimento. 

L’ultima possibilità.

Io non ragiono più.
Ho sedici anni e ho appena sparato al mio migliore ami-

co. Potrebbe essere già morto, per quel che ne so. Come 
posso sapere che cosa devo fare?

«Pensa bene a quello che mi dici.»
«Sì.»
«Rifletti, perché mi devi raccontare tutto.»
«Sì.»
Ho mille poliziotti attorno che mi fanno muso duro, il 

procuratore mi sta addosso. Sono il caso più grande del-
la loro carriera, tutti vogliono esercitare la propria autori-
tà su di me: sono la cosa più eclatante che sia capitata da 
quelle parti ultimamente. 

E affronto tutto questo da solo, fino a che cala la sera.
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Il commissariato è tra casa mia e il centro di Senigallia: 
per tornare a casa dal negozio della mia famiglia ci si pas-
sa davanti. E succede che arrivano i miei genitori. 

È giugno, fa caldo. Dalle finestre aperte sento il Bravo 
di mio padre, con la marmitta bucata, che scoppietta. Lo 
fermano. 

«Dovete venire dentro» dicono ai miei. «C’è una storia 
strana che vi dobbiamo spiegare.» A Senigallia la gente si 
conosce. Gli dicono quello che è successo e sento, dalla stan-
za accanto a quella in cui mi trovo, mio padre che esplo-
de: urla, dice che mi vuole ammazzare. Sento sedie cadere 
a terra pesantemente, mio padre è pronto a raggiungermi 
e strangolarmi. Lo trattengono, lo bloccano.

Arriva mia madre, e come la vedo crollo. 
«Parla con tuo figlio» le hanno detto. «Stiamo per fare 

il verbale, è nei casini seri, questa cosa gli cambia la vita.»
Mia madre, in lacrime, si siede davanti a me.
«Figlio mio, dimmi che cosa hai fatto.»
Allora io scoppio a piangere. 
«Sono stato io, ho ammazzato il mio migliore amico.»
Compaiono i poliziotti: «Coraggio, dicci la verità, che 

tanto la sappiamo già. Guarda che il tuo amico è anda-
to a casa due ore fa, perché ci ha detto che la pistola è di 
suo nonno». 

«Di suo nonno?»
«Sì, ci ha detto tutto. Ci stavamo chiedendo tu da che pia-

neta vieni. Perché a sedici anni menti in questa maniera?»
Arriva l’avvocato, aspettiamo il questore da Ancona.
Devo andare in bagno e ancora due poliziotti mi seguo-

no e tengono la porta aperta.
«Fai veloce» dicono, fissandomi la nuca. 
Io mi sento congelare le ossa. 
Quello non era più un gioco, era la mia vita.
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Siamo tornati a casa alle tre di notte, e la mattina dopo a 
casa mia c’era una quiete strana. Ricordo benissimo quello 
che mi ha detto mio padre, quando si è calmato abbastan-
za da ricominciare a parlarmi.

«Non capisco chi sei, e non voglio sapere niente.»
I miei genitori avevano paura di me. 
Sono finito dallo psicologo, dall’assistente sociale. Poi c’è 

stato il processo. I genitori di Pippo non hanno sporto de-
nuncia nei miei confronti. Parecchi mesi dopo mi sono pre-
sentato al tribunale minorile di Ancona con la febbre alta, 
accompagnato da mamma e papà. Aspettavo il mio mo-
mento per comparire davanti al giudice, circondato da ra-
gazzi finiti nei casini con la droga. Ricordo che mi guarda-
vo intorno sentendomi terribilmente piccolo. 

Che ci faccio qui?
Il giudice mi ha scagionato da ogni accusa per mancan-

za di prove a carico di volontà. Ma io, più di tutto, ero feli-
ce di andarmene da quel posto. 

Volevo tornare a casa.

Pippo ha superato la prima notte e poi la prima settimana. 
Il suo rene ha ripreso a funzionare, il suo polmone a respi-
rare. Per colpa mia è stato quattro mesi in ospedale, ma non 
mi ha mai rinfacciato niente. Per lui eravamo amici come 
prima. Era di ferro: mandava affanculo la vita senza farsi 
problemi, se la situazione lo richiedeva. 

La prima volta che sono andato a trovarlo mi ha fatto av-
vicinare al letto dove stava sdraiato.

«Vieni a vedere.»
Ha sollevato il lenzuolo, era pieno di tubi di drenaggio. 

Era messo male.
«Pippo, che cosa ti ho fatto» piagnucolavo.
«E che mi hai fatto, l’abbiamo fatto insieme. Fra, non rom-

pere i coglioni, smetti di frignare e vieni qui.»
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Mi ha fatto avvicinare l’orecchio, ha staccato un tubo. 
Sentivo il fischio dell’aria che esce.

«Cos’è?»
«Polmone buco.» E giù a ridere.
Mostrava le sacche piene di piscio e sangue, senza scom-

porsi. Fumava le sigarette in bagno, come se niente fosse. 
Dopo quei quattro mesi è uscito dall’ospedale sulle sue 

gambe, nelle stesse condizioni in cui era prima che il proiet-
tile lo trapassasse. Solo una cosa era diversa: si era convinto 
di essere immortale, invincibile, onnipotente. Era diventato 
quello che “se mi spari, io non muoio”. Da lì la sua vita ha 
preso una piega imprevedibile e incontrollabile. 

Al contrario, io sono uscito da quella storia con una nuo-
va consapevolezza dei miei limiti. Ero arrivato sull’orlo del 
baratro e avevo guardato giù. 

Avevo capito che cosa stavo rischiando, avevo visto 
quanto era facile perdere tutto. Avevo fatto una marea di 
cazzate, ma la vita mi aveva dato un’opportunità. Avevo 
capito che, per quanto la situazione sia infelice e negati-
va, se dentro di te trovi i sentimenti giusti, puoi uscirne a 
testa alta, diventando una persona migliore. E, se ci cre-
di, andrà tutto bene. 
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Questo è l’inizio, non è la fine

un solo amore senza confine

a te il mondo, a me il sogno

a me la notte, a te il giorno

a noi il tempo non risparmierà mai

giornate che sembravano non passare mai

e i pensieri che ti fanno diverso

il silenzio è per tutti lo 
stesso universo

amo questa vita all’infinito

amo l’infinito in questa vita

e tu smetti di piangere 
bambina non è finita, 

finché non è finita
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Per Me Stesso...
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