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SENIGALLIA, GIUGNO 1997
È UN POMERIGGIO D’ESTATE, LA SCUOLA È FINITA DA POCO. PIPPO, IL MIO MIGLIORE AMICO, VIENE DA ME DOPO PRANZO. VORREMMO VEDERE 
NEW JERSEY DRIVE MA NON TROVIAMO LA VIDEOCASSETTA TRA I MILLE VHS CHE SI ACCUMULANO ACCANTO AL TELEVISORE. FA CALDO, PERCHÉ 
CAMERA MIA È NEL SOTTOTETTO. ALLORA CHIAMIAMO QUESTO NOSTRO AMICO, CHE ABBIAMO CONOSCIUTO DI RECENTE, E GLI PROPONIAMO DI 
FARE UN GIRO IN CAMPAGNA. SENIGALLIA È COSÌ: DA UNA PARTE IL MARE, DALL’ALTRA I CAMPI. C’È SEMPRE QUALCOSA DA FARE, PER UN RAGAZZO 
DI SEDICI ANNI. «ARRIVO» DICE L’AMICO. «E PORTO CON ME UNA COSA.» LA COSA È UNA PISTOLA. LUI È DI BUONA FAMIGLIA, BENESTANTE. MA È 
ANCHE AFFASCINATO DALL’IDEA DI VIVERE COME UN GANGSTER: IMMAGINARE DI ANDARE IN GIRO ARMATI, FINGERE DI CONOSCERE CHI CONTA IN 
CITTÀ, PENSARE DI NON AVERE PAURA DI NESSUNO PERCHÉ SONO GLI ALTRI AD AVERE PAURA DI TE. IO E I MIEI AMICI GLI STIAMO SIMPATICI. «HO 
I SOLDI» CI DICE, «POTREMMO FARE DELLE STORIE INSIEME.» DICE COSÌ, «FARE DELLE STORIE INSIEME». E QUINDI ARRIVA CON QUESTA PISTO-
LA, CHE NOI CREDIAMO ESSERE DI UN QUALUNQUE MISTER X, DI UNO SCONOSCIUTO, FINITA NELLE SUE MANI CHI SA PER QUALI GIRI. NOI NON LO 
SAPPIAMO, MA NON C’È NESSUN MISTER X, NESSUN GIRO STRANO, LOSCO O CRIMINALE; GLI PIACE SOLO FARCELO CREDERE. LA PISTOLA È SEM-
PLICEMENTE DI SUO NONNO, DETENTORE DI UN REGOLARE PORTO D’ARMI. MA A NOI NON LO DICE. L’AMICO ARRIVA SOTTO CASA MIA E NOI USCIA-
MO. L’IDEA È DI FARE UN GIRO IN CAMPAGNA, FUMARCI QUALCHE CANNA E POI SPARARE ALLE BOTTIGLIE. COSÌ, TANTO PER PASSARE UN POMERIG-
GIO D’ESTATE IN CUI NON C’È NIENTE DA FARE. IO SALGO SULLO SCOOTER DEL RAGAZZO CON LA PISTOLA, PIPPO SULLA SELLA DEL SUO SÌ PIAGGIO. 
USCIAMO DALLA CITTÀ, ATTRAVERSIAMO I CAMPI E IMBOCCHIAMO UNA STRADA STERRATA. FA CALDO, C’È IL RUMORE SORDO DELLE CICALE, NEI 
CAMPI IL GRANO MATURA, L’ARIA È IMMOBILE. PIPPO GUIDA PIANO, TENENDOSI ACCANTO A NOI. E MENTRE AVANZIAMO COSÌ, LENTAMENTE PER 
NON BUCARE LE GOMME SUI SASSI, L’AMICO MI PASSA LA PISTOLA, NON SO NEPPURE IO PERCHÉ. «TIENI» MI DICE. IO ALLUNGO IL BRACCIO, LA 
PRENDO. E, COME SOLLEVO LA MANO, QUALCOSA ESPLODE. UN COLPO CALIBRO 22 STAVA IN CANNA, AD ASPETTARE DI ESSERE SPARATO FUORI. LA 
PISTOLA ERA CARICA: BASTAVA SFIORARE IL GRILLETTO. NON DOVEVI NEMMENO PREMERLO, BASTAVA PENSARLO E QUELLA SPARAVA. E SE QUAL-
CUNO TI PASSA UNA PISTOLA, STANDO SEDUTO DAVANTI A TE SULLA SELLA DI UN MOTORINO, TU ALLUNGHI IL BRACCIO E LA AFFERRI SALDAMEN-
TE. LA PISTOLA È PICCOLA, TI VIENE DA STRINGERLA IN MANO, LA PRENDI COME HAI VISTO FARE NEI FILM, CON IL DITO SUL GRILLETTO. È STATO 
UN SECONDO: COME L’HO AVUTA IN MANO, IL COLPO È PARTITO. PER UN ISTANTE LA CANNA METALLICA È STATA RIVOLTA VERSO DI ME. QUESTIONE 
DI FRAMMENTI DI SECONDO. SENTO IL RUMORE. VEDO PIPPO CHE MI GUARDA COME PER DIRE “CHE CAZZO FAI”, POI SI SCUOTE, PERDE LA PRE-
SA DEL MOTORINO E CADE A TERRA. PRECIPITA NELLA POLVERE. NO. QUESTO È QUELLO CHE PENSO: NO, NON L’HO PRESO. D’ACCORDO, È PARTITO 
UN COLPO, MA SONO IN APERTA CAMPAGNA, AVRÒ PRESO UN ALBERO. NON È POSSIBILE CHE L’ABBIA CENTRATO. SCENDO DALLO SCOOTER E VADO 
VERSO DI LUI, CHE È FERMO A TERRA. VEDO CHE I SUOI PIEDI SI GIRANO IMPROVVISAMENTE E VIOLENTEMENTE VERSO L’INTERNO DELLE GAM-
BE, IL SUO CORPO SI SCUOTE E SI IRRIGIDISCE. «PIPPO, NON TI HO PRESO» DICO MENTRE MI CHINO SU DI LUI. ARRIVA ANCHE L’AMICO. «FRA, 
CHE CAZZO HAI FATTO?» DOMANDA INCREDULO. NON RISPONDO, ALLUNGO LA MANO, LA INFILO SOTTO LA MAGLIETTA. LA MIA MANO È UMIDA. LA 
TIRO FUORI: È UMIDA DI SANGUE. SOLLEVO LA MAGLIA, MA IL CALIBRO 22 È MINUSCOLO. QUASI NON SI VEDE IL BUCO SUL PETTO DI PIPPO, PER-
CHÉ IL PROIETTILE È TALMENTE CALDO CHE PROVOCA UNA FERITA MICROSCOPICA E SUBITO LA CICATRIZZA, ATTRAVERSANDO LA CARNE. C’È SOLO 
UN RIVOLO DI SANGUE. OH, DIO. IL MIO CERVELLO NON PENSA NULLA, CONGELA I PENSIERI, BLOCCA LE EMOZIONI. MI ORDINA: FAI QUALCOSA, 
MUOVITI! SOLLEVO PIPPO, LO CARICO SULLO SCOOTER DEL NOSTRO AMICO. «VAI!» URLO ALL’AMICO, INDICANDO CON LA MANO INSANGUINATA 
LA STRADA PER TORNARE IN CITTÀ. IO PRENDO IL SÌ PIAGGIO E MI TENGO ACCANTO A LORO, GUARDANDO PIPPO E POI LA STRADA E POI DI NUOVO 
PIPPO. STA APPOGGIATO ALL’AMICO CHE GUIDA, BIANCO DI PAURA. VEDO LE SUE BRACCIA MOLLI E LO SGUARDO SEMPRE PIÙ LONTANO E VACUO. 
NON PENSO A NULLA, URLO. «PIPPO, NON DORMIRE, STAI SVEGLIO. PIPPO GUARDAMI, TIENI GLI OCCHI APERTI.» SOLO QUANDO L’OSPEDALE È 
ORMAI VICINO, VEDO CHE I SUOI OCCHI SI ROVESCIANO ALL’INDIETRO E LA SUA PRESA SI FA PIÙ DEBOLE. LA TESTA CIONDOLA, IL VOLTO È BIANCO.

«PIPPO NON MI MORIRE, CAZZO.»

“AVEVO VISTO QUANTO ERA FACILE

PERDERE TUTTO.

AVEVO FATTO UNA MAREA DI CAZZATE,

MA LA VITA MI AVEVA DATO UN’OPPORTUNITÀ.

AVEVO CAPITO CHE,

PER QUANTO LA SITUAZIONE

SIA INFELICE E NEGATIVA,

SE DENTRO DI TE TROVI I SENTIMENTI GIUSTI,

PUOI USCIRNE A TESTA ALTA,

DIVENTANDO UNA PERSONA MIGLIORE.

E, SE CI CREDI, ANDRÀ TUTTO BENE.”

QUESTA È UNA STORIA DA ROMANZO,

MA TUTTA  VERA. 

È LA STORIA DI FRANCESCO TARDUCCI,

MEGLIO CONOSCIUTO COME NESLI.  

E SE ADESSO CANTA CHE ANDRÀ TUTTO BENE

ANCHE QUANDO SEMBRA FINITA,

È PERCHÉ LO HA SPERIMENTATO

SULLA SUA PELLE.
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